翼を持つものの宿命

　小鳥を拾った。草の茂みにチイチイと小さな声を上げていた。まだ羽も生えきっておらず、ぱやぱやとしている。

　そのままにしておいたら、猫や大きな鳥に襲われてしまうかも。そう思ったら、いつのまにか僕はハンカチでそっと小鳥を包んでいた。

「もとの場所に戻してきなさい」

　帰るなり、母は厳しい声で僕に言う。両の手のひらの上で、小鳥はチイチイと元気な声を上げていた。

「巣から落ちちゃったんだよ、きっと。怪我をしてるかもしれないよ」

　そんな可哀想な事をできない。僕は母を睨み付ける。

「もう随分大きくなっているじゃない。この子は飛ぶ練習をしていたの」

　だから戻してきなさい、母はもう一度その言葉を口にした。

　そんなこと、できっこない。

　何度言っても分かってくれない。お母さんはこの子が可哀想じゃないのかな。

　僕は母に連れられて、もとの場所にまで来てしまった。

「さ、戻してあげなさい」

　包んでいたハンカチを嫌々広げる。ちょん、と小さな足を踏み出して、小鳥は草むらの中へと消えていった。

「鳥はね、飛ぶ練習をしないと飛べないの。親鳥に教えられて、何度も巣から落ちても、めげることなく飛ぼうとするのよ」

　見てみなさい、と指差すほうに目を向けると、先程の小鳥が小さな翼を広げて飛び立った。少しだけ飛んではふらふらと着地し、また落ちそうになりながら羽ばたく。

「努力しているあの子を、可哀想だからと言って人間が簡単に手を出してはいけないの。そうしたらあの子が飛べなくなるでしょう？」

　母の言葉に頷く。

　僕は、あの子鳥の翼をもぎ取るところだった。

　何度落ちようとも、大空へと飛び立とうとする小鳥。

――ちょっとだけ、見習おうかな。