カフェ・更科に吹く風

第九章

　実弥の予想通り、翌日の明豊町は雨だった。

　この季節の雨に擬音を当てるならじめじめ、だろうか。少なくともしとしと、ではないだろう。気温の高さもあいまって気分を不快な方向に導いていくような、そんな雨だ。

　嫌な湿気を多分に含んだ空気の中、春岡鈴は頬杖をついて窓の外を眺めていた。

　愛知県立明豊高校、一年五組。彼女が今いる教室の名前だ。

　昼休み、教室の中はとにかく騒がしい。携帯をいじりながらおしゃべりに打ち興じる女子の集団、昨日観た野球の試合について熱弁をふるう男子。一週間もすれば期末テストという名の拷問がやってくるので、それに備えて机にむかっている熱心な奴もいる。

　鈴は誰と話すでもなく、一人隅っこに座っていた。

　こういう空間の中で一人黙っていると、誰が何を話しているのか、一切分からなくなることがよくある。言葉として発された声はただの音になり、それがいくつも重なり合って壮大なオーケストラになる。本物のオーケストラと違うところは、何の感銘も安らぎも与えてはくれない、ということだろうか。

　鈴はただただ、雨を見ていた。

　彼女のこの時間の過ごし方は、いつもこんな感じだ。自分の席に座ってぼんやりしたり廊下から外を眺めたり、屋上に上がって空を眺めたり。

　普段全く人と会話しないという訳でもないが、こういう時間、鈴はいつも一人だった。

　学校という場所は、鈴にとってそういう場所だ。

　人が嫌いなわけではない。

　暗いもやもやが頭の中を支配してきて、鈴は頭をふるふると振った。

　そうして再び視線を窓の外に戻したとき、誰かに肩を叩かれた。

　「ねえねえ、春岡さん？」

　「ん？」

　振り向くと、クラスメートの女子がそこにいた。鈴と同じくらいの背丈で、くりくりした目が特徴的な少女だ。高校に入学してまだ三ヶ月。明るい性格の娘だということくらいしか、クラスの人間と付き合いの薄い鈴には分からない。

　鈴はちょっと額に汗した。

　名前が出てこないのだ。

　「どしたの？」

　そんな鈴の様子に、少女が尋ねてくる。

　「い、いや。なんでもないよ。それより何？」

　「あー、あのね。五限の英語の課題って、やってある？」

　「ん、うん。一応」

　がさごそと鞄からプリントを引っ張り出しながら、彼女の名前を必死に思い出そうとする鈴だった。

　大橋……だったろうか。違う気がする。でも、いまさら聞くのも気が引ける。

　ぴらりとプリントを示すと、少女はニコニコした目で鈴を見た。

　「あのー、ですね。なんというか、それ写させて！」

　そんなにまで頼み込むようなことだろうか、と少々身を引きながらも、こくりと頷く。

「ありがとー！じゃあちょっと待って、すぐやっちゃうから」

　彼女は鈴の隣の席を勝手に占領して自分の宿題に取り掛かった。

　鈴は彼女のプリントの端にある名前の欄にちらりと目をやる。佐久間、とあった。

　さくま、か。

　一人で安心していると、かりかりと書写を続ける少女が言った。

　「雨、強いね」

　「ん、うん。そうだね」

　そこまでの豪雨、というわけでもないので洪水などの心配はなさそうだが、気分は沈むし洗濯物は乾かない。喜ぶのはダムぐらいものだ。

　「早く止まないかな。せっかく部活も楽しくなってきたのに」

　「そ、そうなんだ」

　普段人とあまりしゃべらないせいか、どこかギクシャクしてしまう。もっとも佐久間はそれを気にしているふうでもない。

　「ああ、退屈だあ。……ねえ、そういえば春岡さんってなんか部活入ってたっけ？」

　「う、ううん。あの、バイトしてるから」

　その言葉はウソではない。一応ではあるがウソではない。働いてはいるのだ。

　佐久間は鈴の言葉に興味を持ったらしく、顔をこちらに向けてきた。

　しまった、と鈴は思うが、もう遅い。

　「へえ、バイトしてるんだ？何のバイト？」

　「え、ええと……」

　答えに窮してしまう。そもそもあれが何という種類の業務かわからない。分かったとしても説明できるようなものではないのだが。

　何と答えればいいのだろうか。

　しばし考えたあげく、鈴の口から出たのはこんな答えだった。

　「喫茶店の、ウェイトレス」

　ウソをついてしまった。ちょっと心苦しいが、本当のことを言うわけにもいかない。言っても信じてはもらえないだろうから問題はないが、頭のほうを疑われてしまうだろう。

　「へえー。こっから近い？」

　「駅の……近くだよ。たしか」

　「たしか？」

　「うん、近く！すごく近い！」

　ぶんぶんと大きく手を振って鈴はごまかした。あまり気にしていないのか、佐久間はにこりと笑った。

　「すごいな。今度行ってもいい？」

　この一言が鈴の心にぐさりと突き刺さる。

　「う、うん、いいよ。コーヒーおいしいから」

　「じゃあ、テスト終わったら連れてってね」

　佐久間はまた視線を手元に戻した。鈴もため息を一つついて、再び窓の外に目をやる。

　くだらないようなそうでもないような、微妙な悩みを抱えてしまった。鈴はぼんやりとした目で雨の向こう、グラウンドの端にある体育倉庫を眺めていた。

　架空のバイト先。実弥と店長の顔が浮かぶ。

　ふう、と鈴はまたため息をついた。本当に、どうしたものか。

　「そういえば雨、好きなの？」

　「え？」

　意外な質問に、鈴は振り返る。

　「いや、ずっと雨見てるから」

　「ううん、別にそういうわけじゃ」

　「そっか。……あたしは嫌いだなあ。さっきも言ったけどさ」

　くすりと鈴は笑う。

　「……あの、佐久間さんって何部なの？」

　目をぱちくりさせる佐久間。笑って、手をひらひらと振った。

　「マヤ、でいいよ。弓道部」

　佐久間マヤ。鈴は心の中に彼女のフルネームをしっかりと刻んだ。

　「そうなんだ？」

　意外そうな目をした鈴を、佐久間マヤはじろりと睨んだ。

　「今、似合わないって思った？」

　「え、あ、いや、うん」

　正直なところ、落ち着きのなさそうな雰囲気を持っているマヤだ。陸上とか、動きの激しいスポーツのほうが似合っていると鈴は思う。

　「……ぷっ」

　ついこくりと頷いてしまうと、マヤは吹き出した。

　「そんなにはっきり言うかあ。おもしろいね、春岡さん」

　「あ……」

　変な笑顔を顔にくっつけて、鈴はちょっと恥ずかしそうにうつむく。

　「どしたの？」

　突然そんな風になった鈴を、マヤが覗き込んでくる。

　「あの、ね」

　なぜだか、ひどく勇気のいる一言だった。

　「あたしも、鈴、でいいよ」

　たったのそれだけで、鈴は真っ赤になってしまった。面白そうにマヤがまた笑う。

　もしここに実弥がいたら、もっと大笑いするだろう。それぐらい今の鈴は、実弥と初めて会った時とギャップがある。

　「おっけー、鈴ちゃん」

　「うん……マヤちゃん」

　上目遣いに目をやる。マヤと視線が合って、鈴も笑った。

　嬉しい。

　だからこそすこし、くるしい。

　再び書写に戻ったマヤから視線を外し、鈴は窓の外を見た。雨。

　雨にいい思い出はない。少し上ずった気分が、すっと落ち着く。

　「……？」

　ふと、体の、心のどこかがざわついた。今までに幾度か経験したことのある感覚だった。

　「……やっぱり、雨か」

　「なんか言った？」

　つぶやいた声に反応されて、ちょっと恥ずかしい。

　「……なんでもないよ」

　「そう？あー、ねえ。これなんて意味？」

　プリントにある英語の長文。そのうち一つの単語をマヤはシャーペンで指す。

　「……うさぎ」

　それぐらいは読めたほうがいいと思う。