夏の終わり
台風13号は未だ強い勢力を保ったまま、対馬海峡から直角に列島に切り込んできている。
名古屋から西へ向かう僕らの車は、丁度目的地の大阪で彼と対峙する事になるだろうとの予報だった。
「まだ着かないの。」と弟と妹がゴネるのを母がたしなめた。9月も終わりに差し掛かった平日のど真ん中に、僕ら家族5人は親父の運転で大阪を目指している。
朝方早くに出たが、名阪の下りが渋滞しており到着予定時刻は式の開始時刻ギリギリだ。弟妹達は久しぶりに大阪の従兄弟に会えるとあって嬉しいのか浮き足立っており、仕切りに早い到着を急かしている。
「静かにしてくれ、勉強に集中出来ないだろう。」僕がそう諫めても聞きやしない。歴史の資料集を読むのは諦め、彼らの相手をする事にした。
来年の春に受験を控えている僕は、正直な所、今回の参列に前向きでは無かった。何しろ僕にとっては全く会った事の無い人の葬式だったからだ。
正確には本当に小さい時に会った事はあるのだが、その程度でその後は全く疎遠になってしまったという。
「あの殺しても死ななそうだったあの人が、こんなパッタリ逝くとはな。」訃報を聞いた親父の第一声はそれだった。
その人はお袋の叔父にあたる。姪であるお袋の事を珠のように可愛がっていたらしいのだが、親父が結婚の挨拶に出向いた際に「貴様なぞに沙織はやらん」「いや、あんたは何様なんだ」と口論になり絶縁状態に。僕が生まれてからお袋は僕を連れて行ったらしいのだが、「あいつとの子供なぞ知らん」と一蹴。それ以来は連絡も取れていなかったのだとか。
そんな僕としては少々複雑な思いはあった。しかし、そうなる前はお袋が非常に世話になっていたと言う事もあり、行くべきだろうと判断され今に至るのだった。
＊＊＊
名古屋を出てから4時間後、漸く大阪は枚方に到着した。葬式は既に始まっており、僕ら家族は遅れて参列する事になった。
葬式に出るのは初めての経験だったが、何というか、想像よりラフな式なんだなと感じた。勿論、初めこそ故人と会い堪らぬものがあって涙する。ただしその後は久々に集った親族関係者で故人にまつわる話で盛り上がる。葬式はずっと故人の為にあげるものだと思っていたが、残された人達が気持ちに整理をつけ、前に向かうための儀式でもあるのだと幼ながら感じた。
弟妹は目当ての従兄弟に出会うとそれぞれで遊び始めていた。
僕は僕で、お袋の叔父がどの様な人か知りたいと思ったため色んな人の話に耳を傾けた。昔は非常にハンサムでモテた事。責任感の強い人で、決めた事は絶対にやり通す人だった事。時に真面目過ぎて融通が利かなかった事。姉だった祖母の事を強く慕っており、そのためお袋の事もとても可愛がっていた事。
不思議な物で、周りの話を聞く度にお袋の叔父の姿は鮮明に現れるようになっていき、ありありとその存在を感じられるようになっていった。そして、それはとても嬉しく感じた。
生きている時に会いたかった。お袋を大事にしてくれてありがとうと伝えたかった。しかし同時にその後は絶縁状態で、話を聞く限り僕の存在はその人からすれば肯定されたものでは無かったのだという事実がとても辛く悲しかった。
＊＊＊
式は恙無く進んでいき、故人の棺に生前大切にしていたものを納めるようお願いされた。
将棋の駒であったり、好きな歌の入ったカセットテープであったり、その人を構成するものが納められていく。
突然だった、お袋の手が止まりその場に屈みこんでしまった。疲れで体調が悪くなったのかと心配したがそうだは無く、ただ何かを見て泣き崩れてしまったようだった。
何かと思いそれを手に取って、唐突に理解した。
紫色の生地の良さそうな巾着から出てきた物は、少なくない量の僕の写真だった。ベビーカーに乗ってる写真から中学に入学した時に校門でお袋と写っているものまで。
「これ、僕の写真…だよね、なんで。」
「実は荷物の整理してた時、部屋で偶然見つけたんです。ほんま念入りに奥の方にしまってはったんですけどね。この人らしいというか。」叔父さんの奥さんがそう教えてくれた。
「ずっと、あんたの事見ててくれてたんだねぇ。」
嫌われていると思っていた。違った。
僕はこの人に愛されていた。
お袋の言葉に、抑えていた気持ちが堰を切ったように溢れてしまった。
その後、煙は叔父さんの大切なものと一緒にもうもうと暗い空へ立ち上っていき、最期には、叔父さんは黒い箱になっていた。
寂しさだけが心に残り、やりようのない思いが胸の中には渦巻いていた。
帰り、外へ出ると台風は暑い夏を東の彼方に押しやり、代わりに秋の涼しさを運んできていた。
＊＊＊
しかし後日、僕と叔父さんは思わぬ形で再会した。
枚方から僕宛に手紙が届いた。
一筆「主人の宝物を転送します。」その中には
不機嫌そうに、でもどこか優しい顔の叔父さんと満面の笑顔の僕がいた。
