戦争サンビカ

作者：志良以鳩遠

シャンシャンシャンシャン――

夏休み。僕はじいちゃんの家に一人で泊まりに来ていた。

外では蝉がさわがしく鳴いている。テレビでは、終戦記念日の特集が流れていた。

「戦争が終わったのは1945年8月15日――当時、日本中がこの知らせに……」

じいちゃんは、そのナレーションの途中でリモコンを手に取って、テレビを消した。

「“終戦”なんて言葉は便利だな」

そう呟いて、じいちゃんは縁側に立った。

僕もつられてついて行く。

「終戦、じゃないの？」

年のわりにシャンと伸びているじいちゃんの背中が、蝉の声の中では小さく見えた。でも、蝉の声を破って聞こえたその声は、重たかった。

「“終戦”じゃない。“敗戦”だよ。日本は負けたんだ。でも“終戦”って言い方をすれば、“自分たちで戦いを終わらせた”ように聞こえるだろ？」

「……たしかに」

「言葉ってのは、怖いんだ。うまく選べば、真実すらきれいに隠せる。そして人は、“きれいな言葉”の方を覚えていく」

じいちゃんは茶箪笥の奥から古ぼけた箱を取り出した。

中には、白黒の写真と黄ばんだ手紙が入っていた。兵士服の青年が、少し照れたように微笑んでいる。

「……この人、誰？」

「兄貴だよ。俺の。神風特攻隊に志願して、飛び立った」

「……帰ってこなかったの？」

「帰ってきたくても、帰れるようにはなってなかった。帰ってこられなかったんだ」

じいちゃんの背中は、やっぱり小さく見えた。

「出撃する朝、兄貴は“行ってきます”って言わなかった。無言で敬礼して、笑っただけだった」

僕は黙っていた。

「“行ってきます”ってな、“行って、また帰ってきます”って意味なんだよ。“行ってらっしゃい”も、“行って、帰っていらっしゃい”。でもな、特攻隊員に“帰る”はなかった。だから兄貴は、“行きます”すら言わなかった。飛行場では、出撃する人に向けてじゃなく、“兵隊さん”に向けた声と歌があふれてた。俺も、その1人だったんだよ」

蝉の声が、どこか遠くで聞こえる。

「その兄貴が死んでから、新聞では“英霊”って書かれてたよ。“国のために死んだ若者”ってな。それが“戦争サンビカ”だよ」

「……賛美歌？」

「そう。戦争を美しい言葉で歌うもの。でもな、その本質は“惨美化”だ。惨（むご）いものを、美しく見せることで、人の記憶を上書きしちまう。“散華”とか、“栄光の戦死”とか。そういう言葉で、“死んだ”という事実をきれいに包む。そして忘れさせる」

僕は言葉が出なかった。教科書で見た「死者数」や「戦死者の統計」が、急に“誰かの家族”になった。

数字じゃない。名前があった。笑い方があった。家族がいた。

「戦争を、きれいな思い出にしちゃいけねぇ。言葉ひとつで、人を死なせた戦争が終わった日が“記念日”になっちまうからな」

じいちゃんの声は今までに聞いたことがない程低く、行き場のない怒りを抑えているようで、でも祈るように切実だった。

その日から、僕はじいちゃんに「いってきます」と言うようになった。そして、じいちゃんの口から返ってくる「いってらっしゃい」が、どれほど重くて、どれほど幸せな言葉なのかが、少しだけ分かった。

じいちゃんはあれから数年後、静かに息をひきとった。僕ももう大人になり、子供がいる。子供は、最近はゲームの影響か、「殺してやる！」とか「死ね！」とか言うことが増えた。僕は今、蝉の声の向こうに、じいちゃんの声を探している。それを子供にどう伝えるかを、黙って考えている。