返り花

05 林道

林の影に入ると、雪は少しだけ音を取り戻した。

枝が擦れる。雪が落ちる。遠くで獣の足が枯葉を鳴らす――そんな気配だけが、夜の中に浮かぶ。

ケイリは前だけを見て歩いた。

振り返れば、病院の灯りが見えそうで。見えたら戻ってしまいそうで。

歩くしかない。

足元の雪は柔らかく、踏むたびに沈む。

靴底が雪を割って、濡れた土の匂いが僅かに立つ。

シイナは外套を羽織り、肩を借りながら歩いていた。

歩幅は小さい。けれど目線は前を向いている。

何かを“見ないようにする”顔じゃない。むしろ、全部を見ようとする顔だった。

「……なあ」

ケイリが声を出すと、シイナがこちらを見る。

「なに」

「……森、久しぶりだろ」

「うん。久しぶり」

返事がすぐ返ってくる。そのことに、ケイリは少しだけ救われた。

“返事がある”というだけで、胸がほどける。情けないくらいに。

夜の森は、暗いのに広かった。

見上げれば、木々の隙間に空がある。雲の切れ間に星が滲んで、雪の白さがそれを拾う。

村の灯りの下で見る空とは違う。遠い、冷たい、綺麗な空だ。

シイナが小さく息を吐く。

「……空、きれい」

「だろ」

ケイリは笑ってみせた。

「病院の天井より、百倍いい」

「うん。天井、もう飽きた」

「だろ」

他愛ない。

他愛ない会話ができることが、奇跡みたいに思えた。

たった数日前まで、当たり前だったのに。

風が吹く。

木々がざわめく。ざわめきは、波みたいに広がって、消える。

森が生きている音だ。眠っているようで、ずっと動いている。

ケイリはその音を聞きながら、歩幅を合わせる。

支える位置を変えない。抱き寄せない。

「ケイ」

「ん」

「ねえ。これ、デート？」

言い終えて、右手が頬に触れた。ほんの一瞬。

冗談の形をしているのに、目だけは冗談じゃない。

ケイリは鼻で笑って返した。

「デートだよ。……最悪の」

「最悪？」

「……最高の」

二人の声が重なって、雪に吸われる。

笑いが出ると、ほっとする。ほっとした瞬間が、一番怖いのに。

「……でもさ」

シイナが言う。

「外、歩きたいって言ったの、覚えてる？」

「覚えてる」

「叶った」

「叶ったな」

シイナは少しだけ顔を上げて、空を見る。

その横顔が、昔と同じ角度で。

ケイリは視線を逸らした。逸らして、また戻る。

戻った視線は、うなじに吸い寄せられる。

髪の隙間に、薄い輪郭がある。

闇の中でも分かる形。

夜明け前の雪明かりに、そこだけが淡く浮く。

蕾。

その小さな形が、空の綺麗さに終わりを告げているように見えた。

森のざわめきも、星の光も、二人の会話も。

全部、あの一点に向かって縮んでいくみたいだった。

ケイリは見ないふりをした。

見てしまえば、終わりが“今”になる気がして。

だから、声だけを作る。

「……街の医者ならさ」

口にした瞬間、自分の声が少しだけ震えた。

信じている声じゃない。信じようとする声だ。

「ちゃんと見てもらえば、治る。……治せる」

言い切ってしまえば、それが現実になる気がした。

現実にならなければ、怖すぎるから。

シイナは黙った。

空を見たまま、呼吸を一つ置く。

「……明日の夜には着くさ」

ケイリは続けた。距離を言葉にして、恐怖を線に変えたかった。

「夜まで歩けば、街の灯りが見える。……そこまで行けば、あとは――」

あとは、なんだ。

医者が何とかしてくれる。

蕾が止まる。

終わりが消える。

口の中で言葉を転がして、出さない。

シイナは小さく頷いた。頷いたように見えた。

その曖昧さが、ケイリにはありがたかった。

否定されなければ、信じていられる。

道が少しだけ広くなる。

雪の下から踏み固められた土が出て、細い筋になって続いている。

狩りに入る男たちが使う林道だ。

「この道、覚えてる」

シイナが言った。

「小さい頃、ケイと――」

言いかけて止まり、シイナは笑った。

右手が頬に触れかけて、途中でやめる。

代わりにペンダントを指で押さえた。

「……よく、怒られたよね」

「怒られたな。俺達」

「うん。俺達」

言い方が懐かしくて、ケイリは笑った。

昔の話をすればするほど、今が歪になる。

歪なのに、止められない。

それが人間の逃げ方だと、ケイリは思う。

歩く。

木々の影が濃くなり、薄くなり、また濃くなる。

時間が伸びる。距離が伸びる。

足が重い。肩が痛い。息が切れる。

それでも、歩けるうちは歩く。

シイナがふと、立ち止まりかける。

「……ごめん。ちょっと」

ケイリはすぐ支える。肩だけ。

手を握らない。抱き寄せない。

でも支えないと倒れる。

「大丈夫」

シイナが言う。明るい声。

明るいのに、目が遠い。

ケイリはその目を見て、――逸らした。

逸らして、また、うなじの蕾を見る。

――進んでる。

そう思った瞬間、胃がひゅっと冷える。

温めていないのに。

それでも“時間”だけで進むのだとしたら。

――そんな想像が、勝手に首を絞める。

ケイリは想像を蹴った。今は歩く。

歩いて、着く。着けば、何とかなる。

何とかなる、という言葉だけが支えだ。

しばらくして、林の奥に黒い四角が見えた。

屋根の低い、小さな小屋。森に溶け込みそうな影が、そこだけ形を持っている。

「……あれ」

シイナが小さく言う。

「あれが、狩猟小屋？」

「そう。……入れる」

ケイリは頷いた。

足を止めると、急に寒さが戻ってくる。

止まりたくない。でも、休まなければ次がない。

小屋へ向かって歩く。

近づくほど、木の匂いが濃くなる。湿った古い木、薪の匂い、獣の油の残り香。

狩猟小屋の扉が、暗闇の中で口を閉じていた。

ケイリはそこに手を伸ばす。

――この中なら、少しだけ、休める。

息を吸って、扉を押した。