返り花

04 脱走

八日目の夜。

ケイリは決めた。

玄関から入る気はなかった。正面は灯りも音も多すぎる。

昼間の「病院」は人を迎える顔をしているのに、夜の「病院」は人を拒む顔になる。

戸がきしむ音ひとつで、誰かの目がこちらを向く気がした。

だから裏へ回る。

薪小屋。物置。勝手口。

昼に見た掛け金の癖。板のきしむ場所。

頭の中で、いくつも線が繋がっていく。

自分で自分が怖かった。

真面目なはずの自分が、当たり前みたいに“侵入の手順”を組み立てている。

医者の言葉が、胸の底で転がる。

「見送る準備をしておけ」

意味を受け止めきれないまま、言葉だけが残って、じわじわと体温を奪っていく。

ケイリはそれを振り払うみたいに、息を吐いた。

空気が白く染まる。

――今は、何も考えるな。

壁に沿って身を寄せると、窓の隙間から灯りが細く漏れていた。

窓枠の霜に触れ、指先が痛む。

窓は施錠されている――はずだった。

けれど、留め具が少しだけ甘い。誰かが閉め直したみたいに。

偶然だと思うことにして、ケイリは目を逸らした。

きしませないように窓をゆっくりと開けていく。

隙間ができる。冷気が流れ込む。

窓枠に指をかけ肩から先に滑り込ませ、床に足を下ろした。

中は薬草の匂いが濃い。暗い廊下の白さだけが、雪明かりで浮いている。

ケイリはきしむ場所を避けて歩いた。板の端。柱のそば。音の出ないところを選ぶ。

――釣り場で石を踏まない歩き方と似ていた。

病室の前まで来たところで、立ち止まる。

扉一枚。

向こう側に、シイナ。

喉が乾く。

笑い声を作る準備をする。作らないと、声が震えるから。

「デートに行くぞ」

ケイリは扉に手をかけた。

軋みが鳴らない角度を思い出して、薄く、薄く開ける。

扉の隙間から、病室の空気が漏れた。

――いつもと同じはずなのに、今夜だけ重い。

シイナは眠っているふりをしていた。

目は閉じたまま。呼吸もゆっくり。けれど毛布の端を握る指先だけが、わずかに硬い。

ケイリは声をかける前に、毛布へ手を伸ばした。

ただ触れただけ。

――冷たい。

寝ていたはずなのに。

人の熱が残っていない。冬の布みたいに、ただの温度しかない。

ケイリは一度だけ指先を離し、何もなかったみたいに毛布を整える。

「……シイナ」

小さく呼ぶ。返事はない。

「起きてるだろ」

それでも返事はない。

ケイリは笑ってみせる。明るい声を作る。

「起きろ。デートは遅刻禁止」

その瞬間、シイナの眉がほんの少し動いた。

目は閉じたままなのに、笑いを堪えるみたいに口元が緩む。

ケイリは毛布の端をそっと下げ、顔を覗き込んだ。

まつ毛が少し湿っている。

目尻のあたりに薄い赤みが残っていて、頬の下に乾いた涙の筋が一本だけ光っていた。

――泣いてたのか。

ケイリは慌てて笑いで埋める。

「……おい。デート前に化粧落ちてるぞ」

「ひど」

シイナが目を開ける。声は笑っているのに、鼻にかすかな詰まりが残っている。

ケイリは外套を取って肩にかけさせる。手袋。靴。紐。

どれも手の届くところに揃っていた。解きやすい形に結ばれた靴紐が、妙に静かに待っている。

「……準備いいな」

シイナは視線を落としたまま、笑ってみせた。

「ケイが来るって思ってた」

「なんで」

「だって――」

言いかけて、シイナは飲み込んだ。

それから小さく付け足す。

「……ケイだもん」

ケイリは返事をしなかった。したら、声が震える。

代わりに靴紐を結び直し、手袋を直す。何でもないふりで、いつもの世話みたいに、何でもない顔で。

――温めるな。

温めると進む。開くと終わり。

理屈は分からない。ただ言葉だけが残っている。

だからケイリは触れる場所を選ぶ。手は握らない。抱き寄せない。

「行くぞ」

扉を薄く開ける。

廊下の灯りは落ちている。窓の雪明かりが板床に帯を引いていた。

二人の影がそこを横切る。

床が鳴りそうで、ケイリは歩幅を小さくする。

シイナもそれに合わせる。

物置に入る。乾いた木の匂い。薪と布と土の気配。

ぶつければ終わる。だから手探りで進む。

勝手口の掛け金に指をかける。

カチ――。

小さな音。

ケイリは息を止め、夜がそれを飲み込むのを待つ。

何も起きない。

ゆっくり戸を押す。

冷気が流れ込む。雪の匂いが濃くなる。

外へ。

雪がきゅっと鳴った。

鳴ったのに、夜が消す。

「歩けるか」

「歩ける」

シイナは笑う。

ケイリは肩を貸した。

その瞬間、凍りついた。

外套越しでも分かる。

身体が冷たい。雪より冷たい気がした。

「……っ」

声を飲み込む。

医者の言葉が遅れて背中を刺す。

――温めると進む。開くと終わり。

腕を引きかけて、止める。

支えを外せば転ぶ。それが一番怖い。

「寒いだろ。……悪い、我慢してくれ」

シイナは笑う。

それから、ケイリの指先を見る。

「ケイ」

「ん」

「手、つないでいい？」

喉が鳴る。

「だめだ」

思わず出た声に、自分で驚く。

「……温めたら、いけないんだろ」

シイナは静かに言う。

答え合わせみたいに。

「分かってるよ」

シイナは笑った。

「でもさ。どうせ終わるなら、手ぐらいつなぎたい」

拒めば泣かせる。許せば終わりが近づく。

どちらも怖い。

シイナは指先だけで触れてくる。

握らない、逃げ道を残す触れ方。

ケイリは、その触れ方に負けた。

「……少しだぞ」

「うん」

手袋越しに熱を感じた気がして、息を詰める。

それでも離さなかった。

二人は村外れへ向かう。

踏み固められた黒い筋を選んで歩く。

背後で戸が鳴った気がした。風かもしれない。

振り返らない。

「デートの邪魔はさせない」

「最悪」

「最悪でいい」

笑う。喉が痛い。

白い息が浮かぶ。自分のだけ。

林に入ると、シイナの足が少しもつれる。

ケイリは抱き寄せそうになって止め、肩を強く支えた。指先はまだ触れている。

「大丈夫か」

「大丈夫」

明るい声。だから怖い。

「きつくなったら言え」

「言わない」

「言え」

「言わない」

小さな言い合いが雪に消える。

それがデートみたいで、胸が痛む。

病院の灯りは、もう遠い点だ。

「行くぞ」

「うん」

二人分の足跡が、雪の上に並んで伸びていく。

止まったら終わる。

だから二人は止まらないまま夜へ消えていった。