返り花

03 数日

それから数日が過ぎた。

吹雪は止んだり戻ったりを繰り返し、村の道は踏み固められて黒い筋を作った。

ケイリは通った。

仕事の前に寄って、仕事のあとにも寄った。

会えない時は帰り道に病院の窓を見た。灯りがついているか、それだけ確認して安心しようとした。

最初の二日は、シイナは“元気そう”だった。

毛布にくるまったまま、いつもの笑い方で手を振った。

頬の赤みも残っていて、声もちゃんと弾む。

「ケイ、また変な顔してる」

「してねぇよ。これは真面目な顔だ」

「嘘だ」

「嘘じゃねぇって」

普段のケイリなら、こんなやりとりはしない。

笑わせたいのに笑えない自分がいる。

だから、無理やり明るい口調を作って、会話の形だけを守った。

シイナは笑うたび、右手で頬をふと触った。

ほんの一瞬。

三日目。

シイナは食べなくなった。

差し入れた煮込みを「いい匂い」と言う。

けれど、匙が進まない。

湯気を見つめたまま笑って話を続ける。

「ちゃんと食えよ。栄養」

「うん、あとでね」

右手が頬に触れる。

ケイリはそれを見て、言葉を飲み込んだ。

叱ったらシイナは笑って誤魔化す。それが嫌で別の話で逃げた。

「……なあ。街の医者、行こう」

シイナの目が一瞬だけ開く。驚いたみたいに。

でも驚いたのは言葉じゃない。ケイリの声が少しだけ素に戻っていたからだ。

「街……」

「うん。村の先生が悪いって言ってんじゃない。けどさ、ここだけで――」

言いながらケイリは笑いそうになった。必死なのを隠す癖が出る。

「俺、こういうの分かんねぇし。だからこそ、ちゃんとしてるとこ行こう」

シイナは笑った。

「……ケイ、優しいね」

それだけ言って、話を終わらせるみたいに目を閉じた。

ケイリはうなじの蕾を見ないようにして、笑い返した。明るく。明るく。

四日目。

夜になると、シイナは目を覚ますようになった。

看護師が小声で教えてくれた。

「眠りが浅いみたいでね。……首の後ろ、痛むのかも」

病室に入ると、シイナはすぐ笑った。

「ケイ」

「痛いのか」

「痛くないよ」

そう言って、右手が頬に触れる。

「……ほんとに？」

「ほんとほんと」

頬に触れる指が、もう一度。ほんの少し遅い。

ケイリは息を飲み、笑いで埋めた。

「じゃあ明日、外出てもいいくらいだな」

「出たい」

シイナが即答して、しまったみたいに笑った。

「外……歩きたいな。一緒に」

冗談っぽい言い方だった。軽く投げるみたいに。

でも、目だけが真面目だった。

「この雪だぞ」

「天井ばっかだもん」

シイナは天井を指差して、ため息みたいに笑う。

「一回くらい、ケイと歩きたい」

ケイリは明るく返した。明るくするしかなかった。

「じゃあデートだな。退院したら」

「病院の廊下？」

「最悪のデートだろ」

「最悪」

笑い声が重なって、病室が一瞬だけ温まる。

そのあとシイナは短く息を吸った。肩がすこし上がる。うなじを庇うみたいに。

ケイリはそれを見て、視線を逸らした。

五日目。

シイナは何もない場所で転けた。

「少しだけ歩く」と言って、廊下へ出た。支えようとするとシイナは笑って手を振る。

「だいじょぶ。子どもじゃないし」

平らな床だった。段差も濡れもない。障害物もない。

それなのに、シイナの足がふっと空を踏んだ。小さく前に転ぶ。

「おい！」

ケイリが駆け寄るより早く、シイナは笑った。笑ってしまった、みたいに。

「あは……なにこれ」

「痛いか」

「痛くない」

すぐに言って、立ち上がろうとする。けれど膝に力が入らない。手が床を探して、指先だけが滑る。

笑顔のまま、息を吸って、止まった。

「……ほら、見て。雪、ないのに転んだ」

ケイリは笑えなかった。

笑えない代わりに、明るい声を作った。

「なら俺が手貸してやる」

シイナは一瞬だけ目を細めて、頷いた。

六日目。

うなじの蕾が目に見えて大きくなった。

髪で隠しきれない。結び目をずらしても、毛布の縁を上げても、そこだけ“形”がある。

触れていないのに、触れてはいけないと分かる。目に入るだけで指先が冷える。

ケイリはまた言った。

「街、行こう」

シイナは笑った。肯定もしない。否定もしない。

視線だけが遠くを見た。

七日目。

ケイリは医者を捕まえた。

診察室の前。薬草の匂い。

ケイリは、明るい声を作れなかった。

「先生。……良くなってますか」

医者はケイリを一度だけ見て、すぐ視線を外した。

「……持つかどうかの話になってる」

「……そんな」

「君は見送る準備をしておけ」

ケイリの喉が鳴った。声が出ない。

医者は淡々と続ける。

「家族に伝える相手がいないなら――君が受け止めろ」

言葉が胸に落ちて、底で割れた。

シイナの母は既にいない。父は山で行方が知れない。彼女の世界に、残っているのは――。

「……助ける方法は」

医者は視線を落とす。　

「それでも連れて行くなら止めない」

医者は言い切ってから、最後に釘を刺す。

「だが、温めるな」

ケイリは一拍、意味が分からなかった。

「……弱ってるんですよ。温めないでどうするんですか」

医者は視線を外したまま言った。

「あの蕾は、温めると進む」

「……何が」

「開く」

ケイリの背中が冷える。

「開いたら――」

「終わりだ」

医者は言い切って唇を噛んだ。

「……だから守れ。温めるな」

病室へ戻ると、シイナは看護師と笑っていた。

その笑い声が、ケイリには悲鳴に聞こえた。