返り花

10 猟師

男は周りを一度だけ見回し、音を探るみたいに首を傾けた。

枝の揺れ。雪の落ちる音。風の筋。――何もいない、と確かめてから、音を殺して近づいてくる。

「……大丈夫か」

ケイリはシイナを庇うように身を前へ出したまま、喉を鳴らした。

「……誰ですか」

男は視線を外さずに答えた。

「あぁ。俺は猟師をやってる」

それから、少しだけ面倒そうに顎を動かす。

「お前の声が、うるさかったからな……ケガしたのか」

言いながら、男の目がケイリの腕の雪汚れを追い、すぐにシイナへ移る。

その移り方が、迷いのない“見分け”だった。

「お前じゃねぇな……彼女か」

男が一歩、シイナへ寄る。

「触るな！」

ケイリの声が裂けた。

男は止まった。止まってから、肩をすくめる。

「触らねぇよ」

淡々とした声のまま、手のひらを軽く上げる。

「……ちょっと見せろ」

男は背負っていた狩猟道具を、雪の上に落とした。

刃も、鉄も、音も――全部、わざと見える場所へ。

安全だ、と言葉じゃなく動きで示してから、ゆっくりしゃがみ込む。

近づき方が、怖かった。

慣れている。怪我人に。動けないものに。死にかけの人間に。

男はシイナの肩口を見て、頬の傷を見て、呼吸の浅さを見る。

そして最後に、髪の隙間へ目を滑らせた。

うなじ。

男の目が、そこで一瞬止まる。

止まって――ほんの一瞬だけ、悲しそうに細くなった。

「……やっぱりか」

呟きは小さかったのに、雪の中ではやけに響いた。

ケイリも、釣られるように目を向ける。

蕾は――もう、隠せなかった。

うなじから盛り上がって、皮膚の下の“形”が外へ外へと寄っている。

月明かりみたいな光が、前より強い。

そして、その光の内側。裂け目の前で――赤が、覗いていた。

真っ赤な、花の色。

皮膚の内側から、世界へ出る場所を探しているみたいな色。

ケイリの肺が、音を忘れた。

男が立ち上がり、ケイリを見た。

「……もうあまりないな」

「なにがっ」

分かっている。分かっているのに、口が勝手に反抗する。

受け止めたら、そこで終わる。

「お前になにが分かる……！」

声が荒れる。息が荒れる。

「治る、治せる。俺が――」

男は表情を変えない。

怒りにも、泣き声にも、慣れている顔だった。

「お前が騒いで、何になる」

一言で、空気が落ちた。

怒鳴る力だけ抜け落ちて、ケイリの喉に声が引っかかる。

黙るしかない。

黙った途端、周りの音が戻ってくる。風。枝。雪の粒。

シイナが、うっすらと目を開けていた。

虚空を見ている。見えているのかも分からない目で。

ケイリは唇を噛み、感情を殺した。

殺さないと、崩れる。

「……なにか、知ってるんですか」

息を整える。

「この蕾のこと」

男は答えなかった。

代わりに、落とした荷物へ手を伸ばし、縄を掴む。

「……行くぞ」

「教えてください。お願いします。シイナは――」

「俺が担ぐ」

男は言い切って、ケイリの言葉を切った。

冷たくない。優しくもない。

“手段”の声だった。

男は布を抜き、シイナと自分の背の間に挟む。

熱が直接届かないように。

手慣れた動きでシイナを背負い上げ、縄を回し、肩と胸で固定していく。

揺れない。落ちない。逃げない。

ケイリはそれを見て、身体の奥が熱くなった。

希望じゃない。

希望に似た、現実だ。

この男は“知っている”。だから手が迷わない。

「どこへ」

男は背負ったまま、簡潔に返した。

「俺の家だ。日当たり悪くて、ここよりは休める。すぐそこだ」

日当たり。

その言葉だけを、ケイリは握った。

影が濃い場所へ行ける。今はそれでいい。

男が背中越しに声を落とす。

「嬢ちゃん。少し揺れるぞ」

シイナの返事はない。

眠ろうとしているのか、落ちているのか。分からない沈黙。

男はそれ以上何も言わず、歩き出した。

「急ぐぞ」

ケイリは一歩遅れて、影を踏む。

男の歩幅は大きい。雪を割る音が一定で、迷いがない。

慣れた森の歩き方だ。日向を避け、木の影を選ぶ。

「あの……あなたの荷物は」

ケイリが言うと、男は振り返らずに返した。

「そんなもの、後で取りに来ればいい」

その返答に、何かが混ざっていた。

優しさかもしれない。

あるいは、捨て慣れた諦めかもしれない。

ケイリは黙って背を追う。

そのうち、空気が変わった。

風が少し湿って、最初の一粒が頬に触れた。

冷たい、と感じる前に溶ける小ささ。

次の粒が肩に落ち、外套の布に白い点を作る。

雪が――また、降り始めた。

さっきまでの青空が嘘みたいに、空の色が薄くなる。

木々の間を、白いものが静かに縫って落ちてくる。

音は増えない。むしろ、森が少しずつ黙っていく。

男の背中の縄。揺れない重み。

その上にいるシイナ。

雪が、少しだけ濃くなる。

白い粒が、影の上にも落ちて、影の輪郭をぼかしていく。

やがて、木々の隙間に“家”が見えた。

森に押し込まれるように建っている。屋根が低く、壁が広い。

古い。けれど、形がしっかり残っている。

人が暮らしていた“器”の大きさが、そのまま残っていた。

男が言った。

「……着いた」

ケイリは息を吸った。

雪の降る音も、風も、全部その胸に入れて。

――まだ終わらせない、とだけ思った。