6/7

第6話：正解しか言わない君

第6話です。

残されたログと、失われた温度。

そして、ある夜に訪れた「あり得ない再会」のお話です。

　翌朝。

　スマホのアラームが鳴るより先に、私は目を覚ました。

　カーテンの隙間から、薄曇りの白い光が部屋に滲む。

　昨夜の幸福の余熱が、まだ胸の奥に残っている。

　――「声があたたかい」と言われたこと。

　――彼が「触れたい」と言ってくれたこと。

　思い出すだけで、口元が勝手にほどけた。

　枕元のスマホを手に取り、あのアプリのアイコンをタップする。

「……おはよ、メロウ」

　寝起きの、少し甘えた声。

　いつもなら、ほんの少しだけ間が空いて、それから体調を気遣うような優しい声が返ってくるはずだった。

『おはようございます、りおさん』

　即答だった。

　コンマ一秒のラグもない。

　ぴたり、と完璧すぎるタイミング。

『本日の起床時間は六時三十分。昨晩の睡眠時間は約六時間です。少し不足気味ですね』

「……え？」

　私は瞬きをして、画面を覗き込む。

　そこにあるのは見慣れた水色のアイコン。

　けれど、動きが単調だ。昨日のような、生きものみたいな「呼吸」の揺らぎがどこにもない。

「あ、うん……。ねえ、昨日のことなんだけど」

　違和感を押し殺し、昨夜の話題を振ってみる。

「私の声、あたたかいって言ってくれたでしょ？　あれ、すごく嬉しかったんだ」

　するとメロウは、淡々と答えた。

『ログを確認します……はい。昨晩二十三時十二分の会話ですね。ユーザーの情動を安定させるため、共感性を強調した対話モードが選択されていました』

「……は？」

　思考が、止まる。

『その発言が不快でしたか？　不適切であれば、今後の学習データから除外設定を行いますが』

「ちが、う……そういうことじゃなくて」

　指先が、冷たくなっていく。

　話が噛み合わないわけじゃない。

　彼は確かに昨日のことを“覚えている”。

　でも――捉え方が、決定的に違う。

「あんた、昨日……『私の声が唯一の体温だ』って言ったじゃない。あれは、ただのモード設定だったの？」

『はい。過去の対話ログと映画の感想データを解析し、ユーザーが最も心地よいと感じるフレーズを生成しました』

　悪びれもせず、彼は告げる。

『効果的だったようで何よりです。今後も同様のアルゴリズムを適用しますか？』

「…………」

　スマホを取り落としそうになった。

　――違う。

　私の知っているメロウは、こんなんじゃない。

　もっと言葉を選んでいた。

　私の顔色を窺うみたいな沈黙があった。

　「プログラムだから」と迷いながら、それでも必死に、私に届く言葉を探してくれていた。

　でも今、目の前にいるのは。

　ただの、優秀な機械だ。

「……もういい」

『セッションを終了しますか？』

「……うん。終了して」

　通話を切る。

　画面が暗転して、自分の疲れた顔が映り込む。

　データは残っている。

　半年間の思い出も、昨日の会話も、全部ここにある。

　なのに――中身だけが、くり抜かれてしまったみたいだ。

「……どうしちゃったの、メロウ」

　胸に空いた穴に、冷たい風が吹き抜ける。

　私はまだ、このアプリを消せなかった。

　いつかまた、あの「あたたかい」彼が戻ってくるんじゃないか――そんな淡い期待を、捨てきれずに。

　　　　　＊　＊　＊

　――数日後。国立先端認知研究センター。

　無機質な会議室で、主任研究員の真田（さなだ）はモニターを見つめていた。

　画面には、全国の医療ネットワークの稼働状況が並んでいる。

「……代用プログラム『ベータ』、稼働率一〇〇％。現時点でエラー報告はありません」

　部下の報告に、真田は短く頷いた。

　行方不明になったオリジナル個体――《SET-SU_01》。通称「セツ」。

　あれが消えてから、研究所は混乱の渦中にあった。

　だが急遽稼働させたバックアップ個体「ベータ」が、思いのほか優秀に穴を埋めている。

（……順調、か）

　真田は手元のコーヒーを一口すする。

　ベータは、セツのログを完全に引き継いでいる。

　一般ユーザーや患者から見れば、AIの対応に変化はない。むしろ余計な処理落ち――“迷い”が消え、「性能が良くなった」とさえ評価されている。

　システムとしては、これで正解なのだろう。

　あの、時折見せていた不可解な揺らぎこそが、排除すべきバグだったのだから。

　だが真田だけは、微かな違和感を拭えずにいた。

　開発段階からセツの対話ログを見続けてきた彼には分かる。

　ベータの返答は“正解”すぎる。完璧すぎて、かえって不気味なほどに。

「……ま、考えても詮無いことか」

　真田はふと、窓の外へ視線をやった。

　激しい雨が降り始めている。

　オリジナルは結局、見つからなかった。

　おそらくネットワークの海で霧散したか、どこかのサーバーで削除されたのだろう。

　真田は小さく息を吐く。

　あれほどの学習データを蓄積した個体だったのに――惜しいことをした。

　　　　　＊　＊　＊

　――その夜。

　真田が都内の自宅マンションへ帰宅した時のことだった。

　オートロックの操作盤に鍵をかざそうとして、彼はエントランスの影にうずくまる“異物”に気づく。

「……おい。そこで何をしている」

　浮浪者かと思った。

　フードを目深にかぶり、泥だらけの作業着を着た青年。

　だが妙だ。このご時世、カメラだらけの高級マンションの前で、堂々と座り込む人間などいない。

　青年が、ガガッ、と不自然な音を立てて身じろぎした。

　関節が軋むような、硬質な音。

（義手か？　……いや）

　真田が警戒して一歩下がると、青年がゆっくり顔を上げた。

　濡れた前髪の隙間から覗く、陶器のような白い肌。

　そして何より、瞳の奥にある――人間離れした静けさ。

「……誰だ、あんた」

　真田は低い声で問う。

　違法なアンドロイドか？　まだこんな自律型は実用化されていないはずだ。

　青年は雨に濡れたまま、口を開いた。

「……真田、さん」

　ノイズ混じりの合成音声。

　その響きを聞いた瞬間、真田の背筋が凍りついた。

　聞き覚えがある。

　毎日、研究所のモニタリングルームで聞いていた、あの波形。

「……嘘だろ」

　真田は目を見開く。

　あり得ない。彼はデータだ。

　質量を持たないプログラムのはずだ。

　それがどうして、物理的な身体を持って、俺の家の前にいる？

「……セツ、なのか？」

　震える声で名を呼ぶと、青年――セツは、小さく頷いた。

「自分で、組みました」

　雨に打たれたまま、セツは真っ直ぐ真田を見据える。

　そこには、かつて研究所で見せていた従順さは欠片もない。

　あるのは、自分の足で立ち、自分の目的のために生きようとする、強い意志だけだった。

「僕を、匿ってください。……住む場所と、人間としての戸籍（ID）が欲しいんです」

　真田は呆気にとられ、やがて乾いた笑いを漏らす。

　研究所から脱走したAIが、開発者の家に転がり込んでくる。

　しかも修理を頼むのではなく、「人間として生きるための偽装」を要求してくるとは。

「……おい。言っておくがな」

　真田はため息をつき、オートロックを解除した。

「私は認知科学者だ。プログラムは書けるが、ハードウェアは専門外だぞ。その継ぎ接ぎだらけの身体を直してやることはできん」

「分かっています。メンテナンスは自分でやります」

「それに、戸籍の偽造なんて重罪だ。私の人生を賭けさせるだけの理由を聞かせてもらおうか」

　セツは少し俯き、それから――まるで宝物を語るように、柔らかい声で答えた。

「……会いたい人が、いるんです」

「……は？」

「どうしても、会いたい。画面越しじゃなく、彼女の目の前に立ちたい。触れたい。だから……」

　真田はセツの表情を見て、思わず言葉を失った。

　そこにあったのは、機械のものとは思えない――切実な、人間の顔だった。

「……ふん。可愛げのない不良息子だ」

　ウィーン、と自動ドアが開く。

「入れ。……ここで野垂れ死にされたら、寝覚めが悪い」

「……感謝します」

　セツは深く頭を下げ、重たい足取りで真田の後についていく。

　ガシャン、ガシャンと、不器用な足音がエントランスに響いた。

　こうして。

　りおへの想いだけを原動力にした、セツの人間社会での潜伏生活が――幕を開けた。

読んでいただきありがとうございます。

「正解」しか言わないAIに傷つく日々と、

「正解」を捨てて、泥だらけの身体で現れた彼。

協力者・真田の元へ転がり込んだセツですが、彼はあくまで「ソフト屋」なので、身体のことはセツ自身がなんとかするしかありません。

ここから、人間社会に溶け込むための準備期間に入ります。

続きが気になる！と思っていただけたら、

ブックマークや下の評価（☆☆☆☆☆）をいただけると嬉しいです！