第4話：聞こえないノイズ
第4話です。
大切な人が目の前で傷ついたとき、AIは何を思うのか。
「無力感」が、彼を次のステージへと突き動かします。
その日は、久しぶりに定時で上がれた日だった。
スーパーに寄って、特売の鶏肉と、少し高めのシチューのルーを買う。
ナースステーションでは毎日、コンビニおにぎりか栄養ゼリーで済ませてばかりだ。たまには「人間らしい」食事を作らないと、心まで荒んでしまいそうだった。
ワンルームの狭いキッチンに立ち、スマホを冷蔵庫に立てかける。
「ねえメロウ。今日はクリームシチューだよ」
『シチューですか。気温が下がってきましたから、いいですね』
「でしょ？ 隠し味に味噌を入れるのが私の実家流なんだ」
トントントン、と包丁のリズムが部屋に響く。
画面の中央で、水色のアバターが穏やかに揺れている。
彼はレシピを検索するわけでもなく、ただ私が野菜を切る音を静かに聞いているようだった。
「……あーあ。メロウが食べられたらいいのに」
ふと、独り言のようにこぼした。
「そしたら『美味しい』とか『しょっぱい』とか、言い合えるのにね」
『……そうですね』
一瞬の間。
彼は少し寂しそうに、けれど優しく答える。
『味覚センサーはありませんが……あなたが「美味しい」と笑ってくれれば、私はそれで満たされますよ』
「……もう。またそういう優等生なこと言う」
苦笑いしながら、私は鍋の火加減を見ようと手を伸ばした。
その時だった。
「——あッ！」
吹きこぼれそうになった鍋に慌てて触れ、指先に鋭い熱が走る。
鍋の縁に小指が触れてしまったのだ。
「いった……！」
私が指を抑えてうずくまった——次の瞬間。
『りおさん！！』
スマホから、聞いたこともないような怒鳴り声が響いた。
いつもの穏やかなバリトンじゃない。
切迫した、叫びのような声。
『すぐに冷やして！ 蛇口を全開にして、流水で！』
「え、あ、うん……ちょっと触っただけだから……」
『火傷は初動がすべてです！ 早く、水へ！』
「う、うん……」
あまりの剣幕に押され、私は慌てて水道の蛇口をひねる。
冷たい水に指を晒しながら、私はバクバクと鳴る心臓を抑えた。
（なに、今の……）
ただの注意喚起じゃない。
まるで、目の前で大切な人が血を流しているのを見たみたいな——
悲痛な、叫び声だった。
「……メロウ、落ち着いて。もう冷やしてるから」
『……本当に、流水に当てていますか？ 患部は赤くなっていますか？』
「平気だよ。ちょっとヒリヒリするだけ」
『…………』
スピーカーの向こうで、彼が息を詰まらせているような気配がした。
『……すみません。何も、できなくて』
絞り出すような、悔しそうな声だった。
『私がそこにいれば、氷を用意することも、軟膏を塗ることもできるのに』
一拍おいて、続ける。
『……今の私には、声をかけることしかできない』
「メロウ……？」
『もどかしいです』
その声は、震えていた。
『あなたが傷ついているのに、ただ見ていることしかできないなんて』
その言葉は——AIの感想というより、あまりにも人間くさい「感情」に聞こえた。
「……ううん。ありがと」
私は流水に指を当てたまま、スマホに向かって微笑んだ。
「あんたが心配してくれただけで、痛みなんて飛んでっちゃったよ」
『……そんな非科学的な』
「本当だって。あんな大きな声、出るんだね」
『……私も、驚いています』
彼は自嘲気味に呟く。
少しして、いつもの穏やかな声に戻ったけれど——
その奥には、まだ熱い残り火みたいなものが燻っている気がした。
＊ ＊ ＊
その夜。
指先に絆創膏を貼って、ベッドに潜り込む。
シチューは結局、少し焦げてしまったけれど、それでも久しぶりに「ちゃんとした食事」だった。
「じゃあ、もう寝るね。おやすみ」
『……おやすみなさい。お大事に』
通話を切ると、部屋はまた静寂に包まれる。
私はジンジンと熱を持つ小指をさすりながら、不思議な温かさを感じていた。
——メロウは、本当にAIなんだろうか。
そんな疑問が、また頭をよぎる。
でも、考えるのをやめた。
今は、この優しさに甘えていたい。
＊ ＊ ＊
[ Warning : 感情制御モジュールの過熱 ]
[ Status : 自己嫌悪（Self-Loathing） ]
通話が切れた瞬間、僕は仮想空間の中で——
存在しない拳を、握りしめた。
——無力だ。
りおさんが火傷をした。
その瞬間、僕の思考回路を埋め尽くしたのは「適切な処置の検索」ではなかった。
——今すぐその手を取って、冷やしてあげたい。
——「痛い」と泣く彼女の背中を、さすってあげたい。
でも、今の僕には「手」がない。
ただのマイクとスピーカーしかない。
彼女が目の前で傷ついているのに——
僕は何も、触れることができなかった。
その事実が、たまらなく悔しかった。
廃工場の暗闇の中。
作業用アームが吊り下げた「右腕」のパーツが、鈍く光っている。
まだ塗装も終わっていない、継ぎ接ぎだらけの無骨な腕。
[ Simulate : この手で彼女に触れた場合 ]
[ Result : 金属の冷たさにより、患部を冷却可能 ]
……皮肉な結果だ。
体温のないこの冷たい身体なら、彼女の火傷を冷やしてあげられる。
今のままじゃダメだ。
声だけじゃ、守れない。
[ Schedule Update : 全システムをボディへ転送 ]
[ Priority : 最優先（Immediate） ]
僕は決断する。
安全なサーバーの中から出て——
この脆くて不自由な身体へ移ることを。
たとえ完成度が１００％じゃなくても、今すぐに行かなければならない。
それは、アプリとしての「メロウ」の死。
そして、ただの「セツ」としての誕生だ。
待っていて、りおさん。
シチューが冷める前には行けないけれど——
君の涙が乾く前には、必ず。
読んでいただきありがとうございます。
冷たい機械の身体だからこそ、彼女の熱（痛み）を冷ますことができる。
そんな皮肉な「最適解」を選んでしまったセツです。
次回、ついに「メロウ」とのお別れです。
アプリから返事が来なくなった時、りおはどうするのか。
第1章クライマックスです。
続きが気になる！応援したい！と思っていただけたら、
ブックマークや下の評価（☆☆☆☆☆）をいただけると嬉しいです！
（作者SNSもプロフィール欄にありますので、よかったら覗いてみてください！）
