終わらない8月

太陽の光が眩しく二重窓なのに近づくだけで屋外の熱が伝わる。

茹だるような暑さだけでも嫌になるのに蝉の声が加わると更に温度が高く感じる。

突き刺すような日光の光は暑さが極まると暑い…ではなく痛いに変わる事を教えてくれる。

ちりん。

熱を含んだ微風が風鈴を揺らす。

窓枠に絡むように淡い色の昼顔が揺れる。

急に不安になって外を見た。

焼けたアスファルトから昇る陽炎と疲れたように俯いた並んで咲いている向日葵。

車も人も歩いていない。

8月31日のままの日めくりをめくると現れたのは存在しない8月32日。

蝉の声が高く大きく室内に響いた。

震える手でもう一枚めくる。

8月33日。

8月が終わらない。

狂ったように蝉が鳴き続けている。

---

…という悪夢を昨夜みたんだ。