第22話： 帰宅。「おかえりなさいませ！」玄関で土下座して靴を舐めようとする妹（※媚びても無駄です）
ガチャリ。
錆びついたドアノブを回し、俺は一週間ぶりに「我が家」へと足を踏み入れた。 その瞬間、鼻をついたのは、饐えたコンビニ弁当の臭いと、淀んだ空気だった。
「……汚いな」
俺は眉をひそめた。 かつては俺が毎日掃除をして清潔に保っていた部屋も、家事能力ゼロの妹に一週間放置されるだけで、この有様だ。
俺が靴を脱ごうとした、その時だった。
「お、おかえりなさいませぇぇぇッ！！」
廊下の奥から、何かが猛スピードで這いずり出てきた。 ボサボサの髪、伸びたスウェット、化粧の落ちた顔。 妹の莉奈だ。
彼女は俺の足元で急ブレーキをかけると、額を玄関のタタキに叩きつけるような勢いで平伏した。
「お兄ちゃん！ ううん、お兄様！ ずっとお待ちしておりました！ 無事のご帰宅、心よりお喜び申し上げますぅ！」
裏返った猫なで声。 数分前まで「カード止めたわね！」「ふざけんな！」と叫んでいた女とは、まるで別人のようだ。
俺は冷ややかに彼女を見下ろした。
「……何だ、その態度は。今まで俺を『ゴミ』とか『ＡＴＭ』って呼んでただろ」
「め、滅相もございません！ あれはほら、兄妹のスキンシップというか、私の照れ隠しというか……！ 本当は、世界で一番尊敬していたんです！」
莉奈は顔を上げ、必死に愛想笑いを浮かべた。 だが、その目は笑っていない。 『ここで機嫌を取らなきゃ死ぬ』という、野生動物のような必死さが滲み出ている。
「お腹空いたなぁ……。ねえお兄ちゃん、ご飯行こう？ お寿司とか焼肉とか！ あ、その前に私のカード、使えるようにしてくれないかな？ ね？」
彼女はすり足で膝行し、俺のズボンの裾を掴もうとした。 その手は脂ぎっていて、薄汚れている。
「……触るな」
俺は一歩、後ずさった。
「え……？」
「その手で触るなと言ったんだ。このスーツは３０万するんだぞ」
「さ、３０万……！？」
莉奈の目が『￥マーク』に変わるのが見えた。 今の彼女にとって、目の前の兄は「肉親」ではない。「巨大な金塊」だ。
「す、すごい！ さすがゼウス様！ そんな高級スーツ、埃がついちゃいますよね！ ああっ！ 靴も少し汚れてる！」
莉奈は俺の革靴に目を留めると、狂ったように叫んだ。
「き、綺麗にします！ 私が綺麗にしますからぁ！」
言うや否や、彼女は俺の靴に顔を近づけ、舌を伸ばそうとした。 プライドの高い人気配信者『りなぴょん』が、金のために兄の靴を舐めようとしている。 その姿は、哀れを通り越して、滑稽な喜劇だった。
「……やめろ、気持ち悪い」
俺は反射的に足を引いた。 莉奈の顔が、空を切って床に突っ込む。
「ぶっ！？」
「俺の靴はお前の舌より綺麗だ。菌が付く」
俺は吐き捨てるように言い、彼女を跨いで廊下を進んだ。
「あ……あぁ……」
背後で莉奈が絶望の声を漏らす。 だが、俺は振り返らない。 リビングのドアを開けると、そこはさらに酷いゴミ屋敷と化していた。
俺は唯一物が置かれていないソファの端に腰を下ろし、足を組んだ。 そして、遅れて這い入ってきた妹に向けて、王のような態度で告げた。
「さて、莉奈。……座れ」
「は、はいっ！」
莉奈は慌てて正座をした。 服はヨレヨレ、髪はボサボサ。 かつて「天使」と呼ばれた美少女の面影はない。
「これから、大事な話をする」
俺は冷徹な瞳で彼女を射抜いた。
「お前との『今後』についてだ」
「こ、今後……？」
莉奈の顔に、期待の色が浮かぶ。 （もしかして、許してくれるの？ また養ってくれるの？） そんな甘い妄想が透けて見える。
俺は口角を吊り上げ、残酷な現実を突きつける準備をした。 これから俺が告げるのは「和解」ではない。「絶縁」と「破滅」へのカウントダウンだ。
