敗北
放課後。
チャイムの残響が校舎の奥へ溶けていく。
教室のざわめきは、ゆっくりと形を変え始めていた。
帰り支度の音、椅子の擦れる音、笑い声。
だが――その裏側に、確かに別の気配が混じっている。
視線。
囁き。
気配。
私はそれを無視するようにカバンを持ち上げた。
背後で、わざとらしい笑い声。
主犯の少女は、何事もなかったような顔で友人と話している。
けれど、スマホを握る指だけが、不自然なほど強張っている。
――来る。
確信に近い感覚だった。
廊下。
夕方特有の静けさ。
部活動へ向かう生徒の足音が遠ざかり、校舎の空気が薄くなる。
その中で、背後にぴたりと重なる足音。
一つ。
二つ。
三つ。
逃げない。
私は歩調を変えなかった。
女子トイレの前で立ち止まる。
ほんの一瞬だけ、空気が揺れた。
それでも私は迷わず扉を押した。
◆
静寂。
蛍光灯の白い光。
無機質なタイルの匂い。
手を洗う水音すらない、異様な静けさ。
奥へ進む。
鏡。
洗面台。
個室。
そして――
背後で扉が閉まる音。
カチャリ。
「……」
振り向かない。
振り向かなくてもわかる。
空気が変わった。
「……ほんと、ムカつくんだけど」
甘さのない、剥き出しのトーン。
ゆっくり振り返る。
主犯の少女。
取り巻き二人。
逃げ場は綺麗に塞がれている。
様式美。
実に丁寧な配置だった。
「……なに？」
私は静かに問い返した。
少女の眉が僅かに歪む。
「なに？じゃないでしょ」
一歩、近づく。
ヒールの硬い音がタイルに響く。
「今日さ」
笑う。
だが、その笑顔は完全に冷えていた。
「調子乗りすぎ」
距離。
呼吸。
視線。
私はただ彼女を見る。
怒りの質。
苛立ちの深度。
恐怖の混ざり具合。
――ああ。
「……怖かった？」
「……は？」
「思ったより効かなかったから」
一瞬。
ほんの一瞬。
彼女の瞳が揺れた。
取り巻きの一人が舌打ちする。
「なに強がってんの？」
肩を押される。
力は強くない。
だが、意図は明確。
壁。
逃げ場のない圧。
「……ねえ」
主犯が顔を寄せてくる。
距離が異様に近い。
甘い香水の匂い。
「アンタさ」
低く囁く。
「自分の立場わかってる？」
沈黙。
私は視線を逸らさなかった。
それだけで、空気が僅かに歪む。
「……何様？」
「別に」
静かに答える。
「人間だけど」
空気が凍る。
取り巻きが息を呑む。
主犯の唇が引きつる。
「……マジでさ」
声が低く沈む。
「殴られたいの？」
次の瞬間。
胸ぐらを掴まれる。
強く。
制服の襟が引き寄せられる。
少女の顔。
至近距離。
息が詰まる。
細い首が圧迫され、喉が締め付けられる。
少女の身体は脆い。
肺が小さく縮こまり、息が浅くなる。
なのに……視界は揺れない。
思考は、冷静に、彼女の瞳の奥を観察し続ける。
――震えている。
彼女の手。
指先が、微かに震えている。
私は小さく息を吐いた。
「……ねえ」
「なに」
「それ」
視線を落とす。
彼女の手。
「余裕ある人間の力加減じゃないよ」
完全な静止。
彼女の呼吸が止まる。
取り巻きが顔を見合わせる。
「……は？」
だが、声の奥に僅かな動揺。
私は続けた。
「怖いんでしょ」
「……」
「壊れ始めてるの」
バシッ。
頬に衝撃。
乾いた音。
遅れて、熱が走る。
頬骨の辺りがジンジンと疼き、腫れ始めているのがわかる。
少女の身体は、こんな衝撃にも脆く反応する。
痛みが、波のように広がる。
なのに。
私は倒れなかった。
ゆっくり顔を戻す。
無言で彼女を見る。
その視線。
その静けさ。
痛みは身体のもの。
精神は、43歳の俺のもの。
痛みより、彼女の震えの方が鮮明だった。
「……なによ……」
主犯の声が、僅かに掠れる。
私は淡々と答えた。
「それで終わり？」
「……」
「次は？」
空気が、明確に変わる。
殴った側の違和感。
支配者側の想定外。
「……アンタ……」
「感情で動き始めてる」
静かに言う。
「もう、負けかけてるよ」
◆
沈黙。
呼吸音だけが響く。
取り巻きの一人が視線を逸らす。
もう一人が、明らかに戸惑っている。
主犯の瞳に滲む揺れ。
怒りではない。
別の――不安。
私はゆっくりと壁から身体を離した。
誰も、動けない。
「……やりたいならやればいい」
静かな声。
「でも」
真正面から彼女を見る。
「それで終わるのは、そっちだよ」
◆
長い沈黙。
蛍光灯の音だけが耳に残る。
主犯の喉が、小さく鳴る。
「……帰る」
ぽつり。
取り巻きの一人が呟いた。
空気が、微かに崩れる。
主犯の少女の瞳が、大きく揺れた。
ほんの一瞬。
決定的な――綻び。
私は何も言わなかった。
ただ。
静かに彼女を見続けた。
逃げ場のない沈黙で。
その視線から、彼女は最後まで目を逸らせなかった。
