見ててよ

空気

　休み時間のざわめきは、以前より少しだけ遠く感じた。

　笑い声、椅子の軋み、机を引きずる音――教室はいつも通りの顔をしている。

　けれど、私の周囲だけが、妙に静かだった。

　誰も露骨に声をかけない。

　睨みつけるわけでも、嘲笑うわけでもない。

　ただ、話しかけられない。

　視線はあるのに、言葉が存在しない。

　空気が、綺麗に切り分けられている。

　隣の席の女子に、試しに声をかけてみた。

「ねえ」

　一瞬、目が合う。

　そして、何事もなかったように逸らされる。

　その小さな間、その僅かな躊躇だけで、すべてがわかった。

　――指示されている。

　言葉じゃない。

　命令でもない。

　もっと陰湿で、もっと正確な支配。

　“空気での統制”だ。

　スマホが、机の下で震えた。

　そっと画面を覗く。

　あいつのアカウント。

　無機質な初期画像のアイコン。

『復活おめでとう』

　眉が僅かに動く。

　タップすると、次々と悪意が並ぶ。

『また来るんだｗ』

『強くなったつもり？』

『調子乗ってるとさ』

『今度は何日もつかな』

『あの顔でよく来れるよね』

　喉の奥が、ひくりと震えた。

「……最悪……」

　小さく呟いた瞬間、胸の奥で感情がざわりと揺れた。

　――……やっぱり……

　恐怖。

　諦め。

　あの底なしの感覚が、じわりと這い上がってくる。

　私はそっと息を整えた。

（飲まれない）

　だが、次の通知で指が止まった。

　写真。

　ぼやけた画像。

　机と制服。

　――私。

　いつ撮られた？

　血の気が引く。

『無防備すぎｗ』

『スカート短くね？』

『見えてんだけど』

　息が詰まる。

　角度も切り取り方も、悪意が露骨すぎる。

　反射的にスカートを押さえた。

　その動きの瞬間、教室の隅で小さな笑いが漏れた。

　振り向かない。

　振り向かなくてもわかる。

　見られている。

　観察されている。

　反応を、楽しまれている。

　次の授業。

　机。

　何かが――

　ザラリ。

　画鋲。

　クラス中に聞こえるほどではない。

　だが、確実な痛み。

「……っ……」

　身体が反射的に浮く。

　背後で、くすり。

　笑い。

　小さな、湿った音。

　無言で立ち上がった。

　椅子を見下ろす。

　画鋲は巧妙に隠されていた。

　悪意が、几帳面すぎる。

「……誰……」

　問いかけは虚空に溶ける。

　誰も答えない。

　誰も見ない。

　誰も関わらない。

　そして――

　柔らかい、異様な感触。

　手に取る。

　コンドーム。

　未使用。

　だが、意味はあまりにも明確だった。

　喉の奥が凍りつく。

　空気が、一瞬で歪む。

「……は？」

　声が漏れた。

　取り巻きの一人が吹き出す。

　誰かが肩を震わせる。

　主犯の少女が、ゆっくりこちらを見る。

　完璧な笑顔。

「なにそれ」

　とぼけた声。

「知らないけど？」

　視線。

　笑顔。

　演技。

　すべてが完成されている。

　胸の奥で、感情が爆ぜた。

　嫌悪。

　怒り。

　屈辱。

　――違う。

　それだけじゃない。

　もっと深い。

　もっと黒い。

　――やだ……

　震える声。

　潰れそうな感情。

　――やっぱり……

　私はそれを強く握りしめた。

　潰れそうなほど。

　白い指が震える。

　だが、視線は逸らさない。

「……くだらない」

　教室の空気が、止まった。

　主犯の眉が僅かに動く。

「それで何？」

　静かに、淡々と。

「何が楽しいの？」

　誰も笑わない。

　誰も動かない。

「……は？」

　主犯の声が低くなる。

「強がってんの？」

　私はゆっくりとそれを机に置いた。

　視線を外さないまま。

「……気持ち悪いな」

　静寂。

　空気が凍る。

「人の人生で遊んで」

　言葉が、静かに落ちる。

「そんなに暇なの？」

　主犯の笑顔が、完全に消えた。

　取り巻きが息を呑む。

「……アンタさ」

　低い声。

　抑え込まれた苛立ち。

「調子乗ってんじゃねぇよ」

　彼女の指が、スマホを強く握りしめる。

　画面をチラリと見る。

　誰かにメッセージを打ち始めるような仕草。

　取り巻きの一人に、視線を飛ばす。

　小さな頷き。

「後でな」という囁きが、かすかに聞こえた。

　彼女の瞳に、焦りと怒りが混じり始めている。

　私はただ、彼女を見た。

　観察するように。

　感情を削ぎ落とした目で。

「……怖がると思った？」

　その一言。

　それだけで。

　彼女の瞳が揺れた。

　教室の空気が、確かに、音を立てず軋み始めていた。

　チャイムが鳴る。

　放課後。

　私は席を立つ。

　背後に、視線が刺さる。

　主犯がスマホを耳に当てる仕草。

　取り巻きがこちらをチラチラ見ながら立ち上がる。

　ロッカーの方へ、誰かが向かう気配。

　裏垢の通知が、また震える予感。

　廊下から、先生の声が聞こえてくる。

　――まだ、終わっていない。

　胸の奥で、もうひとつの鼓動が、強く、警戒するように鳴った。