見ててよ

登校

　朝の空気は、やけに澄んでいた。

　冷たいのに、嫌な冷たさじゃない。

　胸の奥まで、すっと通るような冬の匂い。

　校門の前で、足が止まる。

　見慣れないはずの景色。

　なのに、この身体は迷わない。

　門柱。掲示板。昇降口までの石畳。

　――覚えている。

　私の記憶。

　この子の記憶。

　二つが、重なっている。

「……行ける」

　小さく呟く。

　胸の奥で、鼓動が跳ねた。

　ドクン。

　返事みたいに。

　◆

　昇降口。

　靴箱。

　ざわめき。

　朝特有の、あの独特の空気。

　笑い声。

　談笑。

　他愛のない会話。

　その中に、ほんの少しだけ混じる――違和感。

　視線。

　一瞬。

　ほんの一瞬だけ。

　空気が揺れる。

「……あ」

　誰かの声。

　小さい。

　でも、確かに聞こえた。

　視線が、集まる。

　止まる会話。

　わずかな沈黙。

　その、わずかな時間が異様に長く感じる。

　――これだ。

　思い出す。

　この重さ。

　この居心地の悪さ。

　高校生の世界特有の、

　“言葉にならない圧”。

　だが。

　以前と決定的に違うものがある。

　怖くない。

　少なくとも――飲まれない。

　私は、ゆっくりと靴を履き替えた。

　◆

　教室の前。

　ドア。

　深呼吸。

　一度。

　もう一度。

　――開ける。

　ガラリ。

　音が、やけに大きく響いた。

　そして。

　完全な沈黙。

　見事なまでの静寂。

　数十人分の視線。

　刺さる。

　包む。

　測る。

「…………」

　誰も、何も言わない。

　空気が、重い。

　けれど。

　私は逃げなかった。

　教室を見渡す。

　机。

　黒板。

　カーテン。

　光。

　そして――人間。

「……おはよう」

　自分でも驚くほど、自然な声だった。

　少女の声。

　だが。

　芯だけは、妙に落ち着いている。

　教室の空気が、わずかに揺れる。

　小さなざわめき。

「……あ……お、おはよう……」

　誰かが返す。

　ぎこちない。

　遠慮。

　戸惑い。

　けれど、それだけじゃない。

　――様子見。

　この瞬間の心理が、手に取るようにわかる。

　元の世界で、何度も見た光景。

　人間の群れの反応。

　◆

　席へ向かう。

　歩く。

　スカートの裾が揺れる。

　床の感触。

　背中に刺さる視線。

　だが。

　途中で、その気配は変わった。

　強く。

　明確に。

「……来たんだ」

　声。

　甘い。

　だが、冷たい。

　振り向かなくてもわかる。

　主犯。

　空気の中心。

　教室の支配者。

　私は、立ち止まった。

　ゆっくり振り返る。

　◆

　彼女は笑っていた。

　完璧な笑顔。

　だが、目だけが笑っていない。

「あれ？　どうしたの？」

　柔らかい口調。

「もう来ないと思ってた」

　取り巻きが、くすりと笑う。

　小さな波紋。

　これもまた、様式美。

　イジメの儀式。

　私は黙って彼女を見る。

　観察。

　癖。

　表情筋。

　声のトーン。

　呼吸。

　――なるほど。

「……何？」

　彼女の眉が、わずかに動く。

　ほんの微細な変化。

　だが、見逃さない。

「いや」

　私は、静かに答えた。

「別に」

　その瞬間。

　教室の空気が、また揺れた。

　予想外の反応。

　噛み合わない台本。

「……ふーん？」

　彼女が一歩近づく。

　距離を詰める。

　支配の動き。

「元気そうじゃん」

　軽く肩を叩く。

　一見、ただのスキンシップ。

　だが。

　力加減。

　タイミング。

　完全に“見せつけ”。

　◆

　私は、彼女の手を見た。

　そして。

　初めて、ほんの少しだけ笑った。

「……ねえ」

「なに？」

「それ」

　視線を上げる。

　真正面。

　逃げない。

「先生の前でもやるの？」

　――沈黙。

　空気が、止まった。

　完璧なまでの静止。

　取り巻きの笑顔が固まる。

　彼女の瞳が、わずかに揺れる。

　ほんの一瞬。

　ほんの、刹那。

　だが。

　確かに。

　そして。

　その揺れが、すぐに苛立ちに変わる。

「……は？」

　笑う。

　主犯の笑顔。

　だが。

　僅かに混じる苛立ち。

　彼女の視線が、取り巻きの一人にチラリと飛ぶ。

　取り巻きの一人が、慌てて目を逸らす。

　彼女の指が、軽く握りしめられる。

　爪が、掌に食い込むのが見えた。

「……意味わかんないんだけど」

　声が、僅かに硬くなる。

　私は肩をすくめた。

「そっか」

「じゃあいいや」

　興味なさげに席へ向かう。

　背を向ける。

　この行動。

　計算ではない。

　自然だった。

　◆

　ドクン。

　胸の奥。

　もうひとつの鼓動が、大きく跳ねた。

　――え……

　微かな声。

　不安。

　戸惑い。

　恐怖の残滓。

　私はそっと胸に手を当てた。

　誰にも気づかれない動きで。

（大丈夫）

　心の中で、静かに告げる。

（もう違う）

（前と同じじゃない）

　◆

　背中に刺さる視線。

　だが。

　質が変わっている。

　さっきまでの

「標的を見る目」ではない。

「空気を読む目」になっている。

　この変化。

　この微細な揺らぎ。

　支配構造の、最初の亀裂。

　◆

　席に座る。

　静かに。

　何事もなかったように。

　だが。

　休み時間のチャイムが鳴る頃、

　教室の隅で、彼女がスマホを手に取るのが見えた。

　指が、素早く画面をスクロール。

　取り巻きの一人が、彼女の横に寄って、何かを囁く。

　彼女の唇が、歪む。

　――裏垢か。

　SNSの影。

　ロッカーの視線が、一瞬、こちらに向く。

　誰かが、そっとロッカーを開けて、何かを確認するような仕草。

　放課後への予感。

　まだ、終わっていない。

　次の手が、静かに、だが確実に動き始めている。

　◆

　胸の奥で。

　二つの鼓動が、確かに重なっていた。

　ドクン。

　ドクン。

　――……ほんとに……

　小さな声。

　震えながら。

　けれど。

　確かに。

　――……怖くない……？

　私は、窓の外を見る。

　冬の光。

　淡い空。

　そして、静かに答えた。

（ああ）

　ほんの少しだけ笑う。

（怖くないよ）

　でも。

　これからが、本番だ。

　胸の奥で、もうひとつの鼓動が、強く応えた。

　教室の空気が。

　ゆっくりと。

　確実に。

　変わり始めていた。