10/10

見ててよ

二か月後。

空は、あの日とよく似ていた。

澄んでいて、どこまでも高くて、残酷なほど静かだった。

電車を降り、駅前の小さな花屋で白い花を買う。店主の女性は何も聞かなかった。ただ、そっと包んでくれた。その無言の優しさが、少しだけ胸に染みた。

霊園までの道は緩やかな坂になっている。冬の気配は薄れ、風にはかすかな春の匂いが混じっていた。

制服ではなく、私服。

それだけで、世界の見え方が違う。

歩きながら、みずきはぼんやりと考えていた。

二か月。

短いようで、長い時間。

学校の空気は、確かに変わった。

けれど――どう変わったのかを言葉にするのは難しい。

誰も露骨なことはしなくなった。

誰も何も言わなくなった。

笑い声は戻った。

日常も戻った。

だが、完全ではない。

何かが、静かに沈殿している。

水底の澱のように。

触れれば揺れる、微妙な均衡。

それでも。

みずきは、以前の自分ではなかった。

それだけは確かだった。

◆

墓地の空気は独特だ。

音が吸い込まれる。

世界から一枚、膜が剥がれ落ちたような静寂。

石の列。

名前の刻まれた無数の証。

その中に――見つける。

見慣れたはずの名前。

見慣れないはずの現実。

みずきは立ち止まった。

小さく息を吸う。

そして、歩み寄る。

墓石の前。

花を供える。

線香の煙が細く立ち上る。

風に揺れる。

消えそうで、消えない。

「……久しぶり」

自然に、言葉が零れた。

自分でも少し驚くほど、穏やかな声だった。

しゃがみ込む。

石の文字を指でなぞる。

冷たい感触。

なのに、不思議と嫌じゃない。

「……なんかさ」

小さく笑う。

自嘲とも違う、柔らかな笑み。

「変だよね」

当然、返事はない。

ただ風が吹く。

線香の煙が揺れる。

「覚えてないんだよ、ほとんど」

ぽつり。

「ちゃんと顔も……声も……」

それでも。

みずきの表情は、穏やかだった。

悲しみよりも先に浮かぶ感情がある。

感謝。

安堵。

奇妙な確信。

「でもさ」

空を見上げる。

春の光。

淡い青。

「ちゃんと残ってる」

胸に手を当てる。

鼓動。

確かな、生きている証。

「ここに」

◆

思い出せない記憶。

なのに消えない感覚。

矛盾。

でも、それでいい気がした。

人間の記憶なんて曖昧だ。

けれど。

感情は、妙にしぶとい。

「……助けてくれたんだよね」

小さく呟く。

それが事実かどうかは、もう分からない。

でも。

そう信じる理由は十分にあった。

あの日から。

世界の重さが変わった。

自分の中の何かが変わった。

恐怖の質が変わった。

絶望の形が変わった。

「……ねえ」

視線を墓石へ戻す。

柔らかな微笑み。

「ちゃんと生きてるよ」

風が吹く。

花びらが揺れる。

「ちゃんと笑ってる」

空気が静かに流れる。

「ちゃんと……前向いてる」

沈黙。

だが、不思議と孤独ではない。

墓石の前なのに。

どこか穏やかな時間。

みずきは小さく息を吐いた。

「……ありがとう」

自然に出た言葉。

取り繕いのない、本音。

「ほんとに」

立ち上がる。

軽く服の裾を払う。

帰ろうとする。

その時。

胸の奥で、何かが微かに疼いた。

違和感。

空白。

説明できない感覚。

足が止まる。

振り返る。

墓石。

花。

煙。

空。

すべては変わらない。

なのに。

視界が、じわりと滲んだ。

「……あれ……」

瞬き。

だが、滲みは消えない。

喉の奥が詰まる。

呼吸が浅くなる。

「……なんで……」

感情の正体が掴めない。

悲しい？

違う。

寂しい？

それだけじゃない。

もっと、曖昧で。

もっと、深くて。

◆

ぽたり。

涙が落ちた。

自分でも気づかないうちに。

「……え……」

指で触れる。

濡れている。

はっきりと。

次の瞬間。

胸の奥が、崩れた。

「……ちが……」

言葉にならない。

理由がない。

なのに止まらない。

涙。

呼吸。

感情。

「……やだ……」

視界が歪む。

世界が揺れる。

膝から力が抜けそうになる。

「……やだよ……」

声が震える。

自分でも理解できないまま。

「……なんで……」

理解は遅れてやってくる。

理屈ではなく。

感覚として。

失われたもの。

埋められない空白。

記憶のない喪失。

存在していたはずの何か。

もう戻らない何か。

◆

みずきは墓石を見つめた。

涙で滲んだ視界の中で。

「……ばか……」

嗚咽混じりの声。

「……ほんと……」

笑っていたはずなのに。

穏やかだったはずなのに。

「……ずるいよ……」

理由は分からない。

記憶もない。

なのに。

心だけが知っている。

「……ありがとう……」

涙が止まらない。

「……ほんとに……」

風が吹く。

線香の煙が揺れる。

空は、変わらず澄んでいる。

残酷なほど美しい。

みずきは泣いていた。

声を殺しながら。

石の前で。

春の光の中で。

そして。

泣きながら。

小さく笑った。

「……ちゃんと……生きるから……」

涙でぐしゃぐしゃの顔で。

それでも確かに。

「……見ててよ……」

返事はない。

当然だ。

だが。

風が、ほんの少しだけ優しく吹いた気がした。

空の青は、どこまでも続いていた。