音に囚われる街

喫茶店

事務所のドアを開けるなり、私は礼子に聞いた。

「空き地を囲む三ヶ所はいつ、役目を終えた？」

キーボードがカタカタと返事をする。

モニターには記事が次々と開かれていく。

礼子の調査は、相変わらず早い。

「あたし、カスタードプリンと抹茶ラテが欲しいのですが」

礼子は唐突に告げる。

目線はモニターに向けたまま。

私は礼子が座る、背もたれの高い椅子に手を乗せた。

「記事をまとめたらな」

すると突然、モニターは黒に染まった。

私の足は小さく持ち上がった。

けれど、これは違う。

──もっとやっかいなやつだ。

「あー、もう少しなんだけど、甘いものないと調子でないなー」

礼子のおねだりは、やりあっても会話にならないことは私も先輩もよく知っている。

私は背もたれを叩き、コンビニに足を向けた。

「完璧にまとめておけよ！」

椅子越しにふらりと手が上がる。

モニターはふっと、色を取り戻した。

──コンビニに入ると、背中が少しだけ冷えた。

けれど、嫌な感じはしない。

構わずデザートコーナーへ向かう。

だが、カスタードプリンも抹茶ラテも見当たらない。

冷蔵ショーケースが、ぶーん、と低く唸った。

そのガラス越しの空間は、どこか冷たく澄んでいる。

私は革靴を小さく鳴らした。

すると、隣に人影が立っていることに気づいた。

見覚えのある高校生くらいの顔。

頬に手を当て、ショーケースのケーキを眺めている。

「こんにちは。真希さん、ですよね」

声をかけると、ぱっとこちらを向いた。

「あっ！累さん。先日はどうもありがとうございました。おかげ様で自由を満喫しています」

その笑顔は、店内の冷たさをふっと和らげた。

「元気そうでなにより」

私は用事を思い出し、軽く頭を掻いた。

「この近くで、カスタードプリンと抹茶ラテを売っている店、知りませんか？」

真希は小さく笑った。

「あはは。いつも急ですね。また事情があるんですか？」

私は革靴を鳴らして頷く。

「うーん……駅前の喫茶店がテイクアウトをやっていたと思います。

ただ、こうなる前の記憶なので、まだあるかは分かりませんけど」

「助かった。ありがとう」

私は名刺を差し出した。

「何か困ったことがあったら、ここへ」

真希はそれを受け取り、小さく会釈した。

私はそのままコンビニを出て、駅前へ向かった。

駅前でその喫茶店を探すと、その店は裏道に潜むように佇んでいた。

錆付いた看板に、かろうじて店名が見えた。

喫茶店「ポマード」

レトロなショーケースには、メロンクリームとショートケーキが飾られている。

軋んだ木造の建物は長年の歴史を物語っていた。

中に入ると、腰の曲がった年配の女性が「いらっしゃい」と視線を向けた。

紫の洋服を違和感なく着こなしている。

店内には四つのテーブル席があるが、私の他に客はいないようだった。

レジ下のショーケースには色とりどりのケーキと瓶に詰められたプリンが置かれている。

私はその年配の女性に、礼子ご要望の品を告げ、それを受け取った。

上品な見た目と比例するように、とても値段が張る。

店を出ようとすると、年配の女性は私に向けて告げた。

「その革靴、いい音を出しますね」

私は、会釈して店を出た。

──事務所に戻ると、嫌味な声が降ってきた。

「遅い。いつまで待たせるつもりだ？」

先輩も礼子のおねだりの被害にあっていたようだ。

「ふふ。すごいでしょ。累さんも見てください」

礼子はモニターに人々が行き交う街の映像を映した。

「これ、お天気カメラの映像なんです。今の時代、足を使わなくても調査できるんですよ」

礼子は得意げに語るが、先輩はひどく顔をしかめていた。

私は、礼子に買ってきたものを渡す。

「えっ、これ！どうやって手に入れたの？

……幻の逸品だよ！」

私は得意げに語った。

「ふふ、企業秘密さ。

それより早く、資料を映せ。

それ、高かったんだ。下手な資料だったら取り上げるからな」

礼子はカスタードプリンに羨望の眼差しを送りながら、モニターを明るくさせた。

「遅いからさ、ついでに役所のデータベースも覗いといたよ」

「おい」

先輩は冷たい風を吹かせる。

「はは、ちょっとだけだから」

モニターには、整然とまとめられた記事が映った。

「累さんの推測、当たり。

三ヶ所とも五年前から崩れてる。ドミノみたいにね。

最初が病院、その次が廃寺、最後が高校の順」

先輩は訝しげな表情でモニターを見つめた。

「病院の院長は変わったか？」

礼子はピンと背筋を伸ばした。

「はい、五年前に変わってます」

「やはりな。

累。病院を当たれ！

そこに──彼はいる」

先輩は資料を巻き上げながら、消えていく。

私と礼子は資料を押さえながらハモった。

「もっとゆっくり移動してください！」

先輩の返事も姿もそこになかった。

私は病院へ出かける支度をした。

病院は特に危ない。

人々の未練が溜まる場所は、黒い染みが強くなる。

「はぁー、めちゃくちゃ美味しい！

この甘みと苦味の絶妙なバランスと香ばしい香り。

こりゃー、仕事が捗る捗る。

身体の中が溶けちゃいそう！

累さん、今度お店の場所を教えてくださいね」

スプーンを掲げた礼子は、とびっきりの笑顔を浮かべていた。

「あっ。もしかしたら、客が来るかもしれないから、そのときは頼む」

礼子は露骨に嫌そうな顔を浮かべた。

「その客は、その店の場所を知っている」

礼子は立ち上がり、親指を立てた。

「まかせなさい。

……そうだ！これを持っていってください。美味しいプリンのお返しです」

礼子はテーブルに、灰色の小さな骨のようなものを置いた。

「これは……なんだ？」

礼子は首を傾げる。

「よくわからないんです。素材は動物由来ですが、調べた限り何の動物の骨でもないです。

ただ、どこかで役に立つかもって、小さな少年が事務所に置いていきました」

それを聞いた瞬間、私は骨をポケットにしまった。

前に進むにはまず、後ろからだ。

──私は電車を乗り継ぎ、目的の病院に着いた。

その建物は、想像以上に荒廃していた。

黄色いつるが外壁に張り付き、どす黒い影をそこに落としている。

コンクリートは剥げ、ところどころ鉄骨が見えていた。

今はもう、診察も診療もやっていない。

五年前の事件によって、大きくて立派だったはずの病院は、完全に傾いていた。

私は、正面のドアを押し開けた。

ドアの隙間に砂が挟まり、動作はとても重い。

ぎぎぎっという鈍い音は、病院内へ響きわたっていた。