海と月と

　その１　山の子ら

　少年は四国三郎・吉野川の支流域に生まれ育った。

　幼少期からいろいろなことに興味を示した。そのためか、気が付くと物知りになっていた。

　山奥育ちながら、海の広さも、頭では理解していた。

　汽車に乗っていると、阿波池田駅の手前に、大きなため池が見えた。兄の話によれば、親子連れが旅行中、その池を見て、息子が感動したらしい。

「うわ、海や！」

　すかさず、父親がたしなめた。

「恥ずかしいこと言うたらいかん。海はこれの五倍くらいある」

　その２　さすが、お兄ちゃん

　この話には別バージョンがある。舞台は香川県の満濃池。日本有数のため池だ。

　同じように騒ぐ弟に対し、やはり兄が同じように注意する。

「うん。さすが、お兄ちゃんだけのことはあるな」

　父親は感心することしきり、というものだ。

　この種の話はゴロゴロ転がっている。

　ある小学生は遠足に行き、帰宅して報告した。

「今日は海へ行ったんだよ」

　行き先が大歩危峡(おおぼけきょう)と分かっていた家族は、まともに話を聞こうとしない。

「だって、舟が浮かんでたもん」

　少女は訴えた。川下りの舟を見たのだ。当人から聞いた話である。

　また、吉野川は支流域の山中に育った小学生が、本流を目にした時のことを述懐していた。

「こんなに広い川があるはずがない。きっと海だ、と思った」

　笑い事ではない。

　少年は他山の石とした。

　その３　思い出ポロポロ　

　少年が初めて海を見た時の感想は、残念ながら記憶にない。

　確か小学校六年生の時、臨海学校があった。海の近くのお寺に泊まった。

　楽しくて、調子に乗っていたのだろう。アイスキャンディが欲しくなり、仲間を引き連れ、近くの店に買いに行った。戻ると、みんなは帰り支度をして、バスに乗るために整列していた。

　規律違反した者は殴られた。手の甲で顔を叩かれ、少年は鼻血を出した。教師の憎々し気な一発だった。

　臨海学校の思い出はこれだけである。

　その４　天文学論争

　あるいは、少年は海の広さどころか宇宙の大きさに気付いていたのかも知れない。

　小学校三年くらいだったか、学校の中庭に三、四人が座っていた。空には白昼の月が出ていた。

「あれはどれくらいの大きさなんやろか」

　と誰かが言った。

　少年は幼稚な学友に、分かりやすく説明してやった。

「ここから池田の街くらいの大きさはあるで」

　学友らは一斉に少年を見た。そのうちの一人が言った。

「ええっ。そんなには大きゅうないで」

　その５　錆(さ)びた才能

　少年は少しムッとした。

「じゃあ、どれくらいなんや」

　少年の剣幕に、学友は顔の前に手で輪を作りながら、自信なさそうに言った。

「これ、くらいかなあ」

　正確ではないにしても、少年は遠近法のなんたるかを理解していた。天賦の才能を磨くことなく錆びつかせてしまった。返す返すも残念に思っている。