9/10

９．語り

　混乱しながらも帰巣本能に従って歩いた結果、自分の探偵事務所に戻ってきた。

　定位置のソファに座り、飲み損なっていた朝のコーヒーを淹れる。もう昼のコーヒーだが。

　マスターと話したいが、警察署に行っても会わせてくれるわけがない。探偵には何の権限もないのだ。

　――コンコン。

　ノックの音がする。返事を待たずにドアが開き、そこに立っていたのは……。

「リュウ」

「こんにちは。蜂須賀さんにはお世話になったのでご挨拶に来ました」

「おう、そうか。コーヒーでも飲むか」

　自分でも驚くほど冷静な声だった。予感があったのかもしれない。

「そうですね、いただきます」

　リュウにソファを勧めながらコーヒーを淹れる。

「お前の本当の名前は、一ノ瀬龍也（いちのせたつや）だったんだな」

　テーブルに2つのマグカップを置き、その隣にスマホを置いた。画面には一ノ瀬一家の写真が表示されている。

「はい。やっぱりバレてましたか」

「そして、一ノ瀬友枝さん――お前の母さんは、男性として生きていた」

「さすがに驚きました」

　ソファに向かい合って腰を下ろす。龍也は寂しげな表情でじっとスマホの画面を見つめていた。

「お前が探したかったのは、10年前に家を出た友枝さんだったのか」

「そうです。母に会って、なぜ僕を捨てたのか聞きたかった」

「友枝さんの実家に行った時、近所の人から聞いたんだが、時々怪しい男が友枝さんの実家の様子を窺ってたらしいぞ。たぶんそれは――」

「母だったんでしょうね」

「お前のことが心配で様子を見に行ってたんだろう」

「だったら声をかけてほしかったですね。たとえ男性の姿であっても」

　拗ねてる、とか不貞腐れてる、というよりも、ただただ寂しいという口調だった。続けて龍也は言った。

「昨日、母と話しました」

　＊＊＊

　母が家を出た後、何年かして新しい母ができました。

　でも、新しい母は僕のことを受け入れてくれず、妊娠したタイミングで僕を家から追い出そうとしたんです。

　父は少し困ったような顔をしたものの、新しい母に逆らえず僕を施設に入れました。

　対外的には「遠くの親戚に預けた」ということにしてあったようですが。

　施設での暮らしに馴染めなかった僕は、すぐにそこを飛び出し、母方の祖母を訪ねました。

　和枝ばあちゃんは、僕が孫だと気づかなかった。目が見えないせいだと思いたいが、それだけじゃないのは痛いほどわかっていた。僕との関わりが少なかったせいなんです。

　それでも、和枝ばあちゃんは僕と一緒に暮らしてくれたから、感謝はしています。

　和枝ばあちゃんが死んでしばらくして、父と探偵がやってきました。

　やっと僕を探しに来てくれたのかと喜びましたが、ぬか喜びでした。あまつさえ、父は僕が息子だということに気づきませんでした。

　玄関の電気を点けたら、明るいところで僕の顔を見たら、気付いてくれると思ったのに。

　電気のスイッチを押す手が震えたけど……。

　やっぱり、父は僕に気づかなかった。完全に僕を忘れてしまっていたんです。

　母に捨てられ、祖母に気づいてもらえず、父に忘れられ。僕の存在って何なんだろう。

　悲しいとか寂しいを通り越して、一気に怒りが沸きあがりました。

　父の後をつけ、1人になったタイミングで声をかけました。

　なんで僕が分からないのか、それでも親なのか、と詰め寄りました。

　でも、それでも、父は僕を思い出してはくれなかった。

　僕を押し退けて帰ろうとしたので、押し返したら、階段から落ちてしまいました。

　次の日、父が死亡したというニュースを見て、母を探してもらうために探偵事務所を訪ねました。

　探偵事務所の近くのバーで、ドアの隙間からマスターを見ました。

　マスターもこっちを見たので、一瞬だけ目が合いました。

　僕にはすぐに母だと分かりました。

　10年ぶりでも、性別が変わっていても、ほんの一瞬しか見えなかったとしても。

　母だ。間違いない。

　翌日、母を呼び出して話をしました。人目に付きたくなかったので、駅前のカラオケで。

「お母さんなの？」

　そう聞くと、母は「ごめん」とだけ言ってずっと泣いていました。

　下手な言い訳をされなかったので、僕の怒りは宙ぶらりんになってしまいました。

　ただ、母だけが、僕を覚えていて、気づいてくれたんです。

　＊＊＊

　龍也の言葉が止まった。

「一ノ瀬彰悟を階段から落としたのはお前だったのか」

「そうです。でも、罪を逃れようなんて思ってなかった。母に会えたら自首するつもりでした」

「それをマスターに……友枝さんに言ったのか？」

「はい。そしたら、母が勝手に自首してしまった。つくづく何を考えてるのか分からない人です」

「何をって、そりゃ、母親らしいことをしたかったんだろ」

「息子をかばって自首することがですか？　罪を償わせるのが本当の親じゃないんですか？」

「そりゃ正論だが、親だって人間だからな」

「そもそも正しい親って何ですか？　僕を捨てた女と、僕を忘れた男は間違ってますか？」

「それでも友枝さんは、お前のために何かしたかったんだろう」

「今さら、ふざけるなって話ですよ」

　言葉は乱暴だったが、龍也の目からは涙がこぼれそうになっていた。

「で、お前はどうしたいんだ？」

「警察に行きます。逃げませんから1人で大丈夫ですよ」

「そんなことは心配してない」

　わざわざここに来て話をするぐらいだから、逃げようと思っていないのは明白だ。

「調査費用はこれで足りますか？」

　龍也が茶封筒をテーブルに置く。俺は首を横に振った。

「いらん。結局、母さんを見つけたのはお前じゃないか。俺は仕事をしていない」

「そういうわけにはいきません。受け取ってください」

　なかなかに強固だ。俺は大人なので折れることにした。

「じゃあ、一旦預かっておく。罪を償ったらこれで一杯飲もう」

「それはいいですね。ぜひ」

　龍也は薄い笑みを浮かべると、立ち上がり、一礼して事務所を出て行った。

　窓際に立ち、ビルを出ていく龍也の後姿を見送る。その足取りはしっかりしていた。