第三話 欄間
ご飯を食べたら眠くなる。それは抗えない生き物の性というもの。
僕もその例に漏れることなく座敷の真ん中で横になり、扇風機の風にあたってうとうととしていた。これぞ至福のひと時。この小さな幸せな時間を邪魔されたくないと思うのは至極当然のことだろう。
目がゆっくりと閉じていく。意識もどんどん沈んでいく。
もう少しで眠りそう……。
と、思ったその矢先。耳障りな音が聞こえてきた。
ぎしぎし、みしみし。
何かが軋むような音だ。少しずつ、少しずつ、その音は大きくなっていく。
また小鬼たちが騒いでいるのか。全く、騒がしい奴らである。
人が寝そうな時や寝ている時に限って奴らはよく騒ぐのだ。
どたばたと走り回ったり、家鳴を起こしたり。僕の持ち物に悪戯しようとしたり、僕自身に悪戯しようとしたり。
課題やスケッチブックへの落書き、顔面やお腹の上へのダイブは本当に止めてほしい。
もはや、狙ってやっているとしか思えない。いや、訂正。あれは絶対に狙ってやっているな。
その証拠に、何度注意してもおさまらないし。怒る僕を見てきゃっきゃきゃっきゃと腹を抱えて笑っているし。……うん、絶対にわざとだな。全く、人の睡眠を妨害してそんなに楽しいのだろうか。
「お前たち五月蠅いぞ」
無駄だと思いつつも言わないよりはマシだと思って言えば、なんとぴたりと音は止まった。こんなことは初めてだ。
なんだ、今日は素直に言うことをきくなあいつら。よしよし、そのままおとなしくしていろよ。
けれど、僕の願いむなしく、今度はつんつんと頬を突かれた。
「うーん……やめろよお前たち」
手で払うがめげることなくまた突かれる。手で払う。突かれる。手で払う。突かれる。
そんなことを何度も繰り返して、段々イライラしてきた。
ああもう、僕の至福のひと時を邪魔するな！
「だからやめろって！」
ぱちりと目を開けて上体を起こして叫ぶ。だが、次の瞬間僕は別の意味で叫んだ。
「……うわあぁ――っ！」
それはもう盛大に、だ。近所に響くくらいで、寧ろ僕の方が近所の人たちの昼寝の妨害になっているだろうと思えるくらいに。
けれど、信じられない光景が目の前にあるのだから仕方がないじゃないか。
顔に届くすんでのところでそれは僕の叫び声にびっくりしたかのように宙に静止していた。
いや、びっくりしているのは僕の方なんですけど。
僕は心中で突っ込んだ。
自分より驚いているモノがいれば冷静になる。たとえ、人でなかったとしても、それは当てはまることだったらしい。
取り敢えず冷静になった僕は未だ固まったままのそれを見遣る。
うーん、固まったままというか、元から固いというか……。
「何で枝が動いてるんだ？」
音を立て動いていたそれは、細いながらもしっかりとした枝だった。
僕の声に反応したのだろうか。静止していた枝は再び動き出した。
ぎしぎし、みしみし。
少しずつ、少しずつ。けれど確実に僕の方へと近付いてくる。
奇怪な枝に僕は後ずさる。すると、その分だけ枝は近付いてくる。後ずさる。近づく。後ずさる。近づく。
何度か繰り返しているうちについに背が壁に当たった。もう後ろに逃げ場はない。
……どうする？近くには扉があるけど、そこに行くには身を翻すしかない。一瞬でも目を離して、もしその隙に枝に捕まったら……。
枝に捕まった時のことを想像しかけ、その思考を振り払うためにぶんぶんと頭を振った。
そんなことをしている間にも、じりじりと様子を窺うように枝はうねる。更には、甲高い鳴き声も聞こえてきて、ばさりと枝先に何かが飛び降りてきた。
「うわっ！」
目と鼻の先に現れたのは鷹だった。突然現れた鷹に思わず情けない声を上げる。一方、鷹はというと、目をゆっくりと瞬かせて首を傾げた。まるで、「どうしたの？」と問いかけているような仕草である。
暫くそのままでいたが、枝も鷹も特に襲ってくる様子はない。……害はないのだろうか。
僕が思案していたその時、突然扉が開いた。それにすら驚いて、びくりと肩が飛び跳ねる。
「にきちゃん、どうかしたのかい？」
「ば、ばあちゃん！」
扉を開けたのはばあちゃんだった。まず驚く僕を見て、次にうねる枝とその上の鷹を見て、
「あらまあ」
と、一言。あまり驚いているようには見えなかった。
「ばあちゃん反応薄っ！」
「まあ、年を取ってきた分、色んなモノを見てきたからねぇ」
はっはっはっ、と笑うばあちゃんはとても逞しく見えた。なるほど、亀の甲より年の功ってやつか……じゃなくて！
「ばあちゃんこれ何？」
びしり、と枝と鷹を指差して問う。ああ、と落ち着いた様子でばあちゃんが事も無げに答えた。
「何って、欄間よ欄間」
「らんま？」
「そこにあるやつのことよ」
今度はばあちゃんが指を差した。
欄間とは天井と鴨居との間に板を取り付けた部分のこと。採光や通風、装飾のために設けられる日本の建築様式の一つである。
ばあちゃんから説明を受けながら欄間を見遣る。確かに枝はそこから伸びていた。
「ほらほら、にきちゃんが驚いちゃっているから戻りなさいな」
ばあちゃんが話しかければ、枝はみしみしと小さく音を立てながら戻っていく。鷹も一声鳴いてぱたぱたとそこへ飛んでいった。
え、そんなところに収まるのか、と一瞬心配になったが、そんな心配なんていらなかったようで。枝も鷹も綺麗に欄間に収まった。
……何というか非常に聞き分けが良い。小鬼たちとは偉い違いだ。
今はここにいない小鬼たちと比べつつ、すっかり元に戻った欄間を僕はまじまじと観察する。
欄間は透かし彫りでできていた。丁寧に彫られた松の模様。四方八方にうねった枝の後ろには細長い雲が浮かんでいる。松の傍らには先程飛んできた鷹が翼を広げていた。鋭い眼差しで、その姿は威厳に満ちていた。
「欄間という姿になってもね、あの子たちはまだ生きているんよ。木はね、切られたからといって死んでしまうという訳ではないの。切られて加工されたとしてもね、私たちと同じようにずっと呼吸をしているんよ」
だから、そんなに驚かなくてもいいんよ。
当たり前のことのようにばあちゃんが言った。
……そうか、まだ生きているのか。何年も、何十年も。
ぼんやりと欄間を眺めていると、それに、と言葉が続いた。僕はばあちゃんの方へと顔を向ける。
「久しぶりににきちゃんがこの家にいて、嬉しかったんだろうねぇ」
「そうなの？」
まるでそうだと言わんばかりに、みしみしと枝が少し揺れる。高い声で鷹も鳴く。
ばあちゃん曰く、どうやら彼ら――といっていいのかよくわからないけど――は僕を驚かそうとしたわけではなく、ただ単に僕がいることを喜んでくれていただけだったらしい。
……なんだ、喜んでくれていただけなのか。可愛い奴らじゃないかこいつら。基本驚かせることしかしてこない小鬼たちとは大違いだ。
とまあ、小鬼たちの不平不満は今は置いておくとして。
ふと考える時がある。自分がここにいたとして、喜んでくれている人は果たしてどれだけいるのだろうか、と。
学校では当たり障りなく過ごしており、誰とも話さないというわけではない。でも、僕なんか別にいなくてもいいんじゃないかと思う瞬間があるのだ。
だから、僕がここにいることに喜んでくれているモノがいるということに、素直に嬉しかった。たとえ、それが人でなかったとしても、だ。
僕という存在を受け入れてくれている。そのことがただただ嬉しかった。
そっと彼らに手を伸ばせば、応えるようにみしみしと枝が下りてくる。鷹は枝に沿うように飛んできて僕の腕に優しく止まった。
彼らに触れてぬくもりを感じるのは僕の錯覚なのだろうか。いや、錯覚じゃない。だって、彼らは生きているのだから。きっとそれは当然のことなのだろう。
「ありがとう」
言葉を送れば、枝も鷹もまるで「何が？」と言っているように、不思議そうにその身を傾げた。
そんな僕らの様子を見て、ばあちゃんが微笑んでいたことなど僕は知らなかった。
