にきの奇怪な間話

第二話 発端

　事の発端は夏休みが始まる前、夕食中のことだった。

「実はな、出張することになったんだ」

　呆気からんと父さんが言った。まるで、明日の天気でも告げるように。しかも、テレビではちょうど明日の天気が告げられていたところだった。

　因みに、その日の夕食はざる蕎麦だったのだが、父さんの言葉を聞いた僕はぽとりと箸から麺を落とした。一呼吸置いてへぇ、と一言呟く。再度麺を掴んで汁に浸け、ずずず、と啜ってゆっくりと咀嚼する。　ごくん、と飲み込んだ後に僕は返した。

「急な話だね」

「ああ、急に決まったんだ」

「それで、今回はどのくらいの期間なの？」

「一ヶ月ぐらい」

「一ヶ月……」

　チラリと壁にかかっているカレンダーを見遣る。その期間と言えば、僕はちょうど夏休み中だ。

　長い。いつも以上に長い。

　これまで父さんの出張は度々あったが、どれも数日で帰ってくるものばかりだった。それが、今回は一ヶ月ときた。

　ここで僕が考えたのは、その期間中の自分の生活についてだ。

　……うーん、洗濯物が減るのはいいが、ご飯の用意がなー。一人で食べるご飯ほど味気ないものはないし、自分のためだけに作るのも面倒臭い。でも、食べなければ人間生きていけないし……。まあ、いざとなったらコンビニ弁当で済ませよう。どの道、怒る人なんていないのだし。

　部活に関しては、所詮僕は幽霊部員だ。だから、行かなくても他人に迷惑をかけるなんてことは特にないだろうし、自分自身も何とも思わない。友だちと遊びに行く予定なんかもない。寧ろ、何処かに遊びに行く友だちがいない。誰かに誘われるなんてこともないだろう。……あれ、自分で言っていて何だか少し悲しくなってきた。

　とまあ、ここで誤解を招かないように言っておくが、僕は別に人間関係に困っている訳ではない。

　クラスに馴染めないとかではなく、友好関係が浅いだけ。休日に遊びに行くというそういう友だちがいないだけだ。誰かと遊びに行くよりも一人でいる方が気が楽だし、それは昔からのことだ。中学生になった今でもそれは変わらない。ただそれだけのこと。

　思考を巡らしていたその時、「それでだな」と父さんが続けた。……ああ、そう言えばまだ話は終わっていなかったんだっけ。

「夏休みの間だけ、おばあちゃんのところに住んでみないか？」

「……は？」

　僕は鳩が豆鉄砲を喰ったかのような、さぞ間抜けな表情を浮かべていたことだろう。

　思いがけない提案を聞いて一瞬沈黙したが直ぐに僕は口を開いた。

「……いや、別にわざわざばあちゃんとこに行かなくてもいいよ。僕もう中学生だよ。小学生じゃない。自分の事は自分でできる。一人で留守番ぐらいしていられるし」

「そうは言ってもなぁ……。一ヶ月だぞ、一ヶ月。ご飯の用意とか面倒臭いだろう。コンビニ弁当とかで済ますのも育ち盛りにそれはなぁと思うし」

　……はは、思考回路が読まれてる。

　内心苦笑いを浮かべていると、暢気な声が聞こえてきた。

「というか、もう頼んでしまったしなぁ」

「は？」

「夏休み期間中、お前を預かってくれってもう頼んでしまったしなぁ」

「……それって、今更僕に了承得る必要なくない？」

　じろりと父さんを睨めば、はははと笑って誤魔化された。……ああ、これは絶対に確信犯だ。

　おおらかでのんびり屋に見えて――いや、実際にそうなのだけれど――父さんは案外強かで遣り手なのだ。

　僕のことに関しては基本放任主義。自分で考えて行動しろ。部活に関しても行く行かないを一度話しただけでそれからとやかく言うことはなかった。

　他所様から見たら、親としてそれはどうなのか、と問い詰められるかもしれない。でも、僕としてはその方が気が楽だったし、何よりこれが僕たち親子のあり方なのだ。他人にとやかく言われる筋合いはない。

　でも、父さんは変に過保護なところがある。それが重りになることも度々あるし、煩わしいと思うこともある。でもまあ、仕方がないかと割り切ってはいる。

　さて、ここで話を戻そう。

　夏休み期間中、僕としてはこの家で一人で過ごせると思っている。でも、そんな我儘を言って父さんに迷惑をかけたくはなかった。それに、もう既に向こうと話がついているらしいから、ここで断ると祖母にも迷惑をかけることになってしまうだろう。

　まあ、行ったら行ったで迷惑をかけることに代わりはないんだけど……。

　考えている間にもじっとこちらの様子を窺う父さんの視線を感じて、僕は一つ息を吐いた。

「いいよ、行くよ」

「ほ、本当か？」

　父さんが身を乗り出したせいで、だんっと机が揺れた。目を丸くして、信じられないと言った面持ちで僕を見ている。そんなに驚くことだろうか。

「父さん、行儀悪い」

「う、すまん」

　指摘すれば直ぐさま席に座った。全く、どっちが子どもかわかったもんじゃない。

「というか、何でそんなに驚いてるの？」

「いや、まさか本当に行くって言ってくれるとは思わなくてだな……本当にいいんだな？」

「男に二言はないよ」

「そうかそうか」

　きっぱりと言えばははっと父さんが笑った。そして、今まで手に付けていなかったビールをぐいっと飲み干した。

「それじゃあ、おばあちゃんにお世話になりますって電話しておくからな」

「はいはい」

　何処か安心したような父さんを見て複雑な思いだった。

　父さんに迷惑をかけたくないという思いと、小学生じゃないんだし一人で生活ぐらいできるのにという思いが反発した。

　でも、前者の方が勝って、僕はそっと後者の思いをしまうことにしたのだ。

　所詮僕はまだ子どもだ。一人で何とかしたくてもできないことはたくさんある。まあ、なるべく迷惑をかけないように、心配をかけないように、自分でできる限りのことはしている……つもりだ。

　それにしても、ばあちゃん、か……。

　僕は祖母に思いを巡らせる。だが、祖母の顔も声も酷く朧気で。

　そして、年々薄れてきてはいるが何故だか祖母の家に行きたくないという思いが僕の中にあった。それがどうしてなのかは僕自身さっぱりわからない。

　祖母の家に行ったことがあると言っても、それはまだ幼い頃のことだったらしいし、その時の記憶がほとんどないのも無理はないだろう。

　いったい、祖母はどんな人だっただろうか。

　いったい、祖母の家はどんなところだっただろうか。

　思い出そうとするが無理だった。まあ、向こうに行けば否が応でもわかることだ。

　取り敢えず、迷惑をかけないように気をつけなければ。

　僕は心の中で一人誓い、ずずずと蕎麦を啜った。

　　　＊

「えいっ！」

「とおっ！」

「うわっ！」

　突然頭に衝撃が走り、顔が机に激突した。その拍子に持っていた鉛筆を落としてしまった。

　顔面が痛い。そして何より頭が重い。自力で頭を上げようとしたが、流石に二体も乗っているとそう簡単には上げられなかった。

「……お前たち重いんだけど」

「だーれだ」

「だーれだ」

「あの、重いから早く退いてほしいんだけど」

「だーれだ」

「だーれだ」

　頼んでみたが退いてくれる気は更々ないらしい。きっと答えるまでずっとこのままでいるつもりなのだろう。

　……しょうがないなぁ。

「小鬼たち」

「ぴんぽーん」

「ぴんぽーん」

　嬉しそうにはしゃぎながら小鬼たちは僕の頭から退いた。その時反動をつけて二体が頭の上から飛び跳ねたため、上げようとした顔は再度机へと突っ伏した。

　わなわなと怒りで肩を震わせながら今度こそ顔を上げる。

「お前たちなぁ……。こっちは課題をやってるんだ。邪魔するなら部屋から出て行け」

「にきが寝ていたから起こしてあげたのにー」

「起こしてあげたのにー」

「いや別に寝ていないし」

「嘘だー」

「嘘だー」

「嘘じゃない」

　そう、寝てはいない。ただちょっとだけぼーっとしていた……じゃなくて、考え事をしていただけ。この家を訪れることになった発端を思い出していただけだ。

　あの時は、まさかこんな奇怪なモノたち――妖怪が見えるようになるなんて思いもしなかった。

　数日前の自分に「ばあちゃんの家には妖怪がいて、しかもその妖怪が見えるようになった」なんて言っても、きっと「へー」と興味なさげに返されるだけな気がする。

　というか、父さんも父さんだ。妖怪のこと知っているなら言ってくれればよかったのに。

　そう思ったけど、父さんには見えないらしいし、説明されてもやっぱり想像できるのは「へー」と興味なさげにしている自分の姿だけだったので文句は言えない。

　実際に見たこともないのにその存在を信じるのは難しいから。

　……でも、今はばっちり見えてるしなぁ。

　ノートに落書きをしようとする小鬼たちを手で阻止しながらぼんやりと考える。

　こうして姿を見ることもできれば、声を聞くことも、更には触れることもできている。彼らは確かにここに存在しているのだ。その存在を否定するなんてことは僕にはできなかった。

　あれ、と思ったのも束の間。小鬼たちは僕の目の前から消えていた。後ろを振り返れば、二体は何かを眺めていた。

　それは、僕のスケッチブックだった。

「お前たち、何勝手に見てるんだよ」

「小鬼たちの絵だー」

「絵だー」

　そのページには二体の小鬼が描かれていた。この家に来て、僕が初めて描いたものだ。

「にきが描いたのー？」

「描いたのー？」

「そうだよ」

　こくりと頷けば、「上手だねー」「ねー」と返される。いやいや、ただのスケッチだからと思いながらも、素直な感想に少しばかり照れてしまった。

「もっと描いてー」

「描いてー」

「え？いや今僕課題やってるんだけど」

「描いてー」

「描いてー」

「……しょうがないなぁ」

　きらきらと瞳を輝かされてせがまれた。断ることもできたが悲しきかな、勉強よりも絵を描く誘惑に負けてしまった。

　僕は鉛筆を持ち、彼らからスケッチブックを受け取った。

　あの時の僕へ

　　久しぶりに訪れたばあちゃんの家には、奇怪なモノ――所謂妖怪と呼ばれる類の

　　モノがいました。

　　僕はそんな彼らの存在が見え、声を聞くことができるようになりました。

　　そして今、彼らに絵を描くようにせがまれています。

　　驚きながらも何だかんだやっているのでどうか心配しないでください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　にき