父殺しの冤罪で処刑された令嬢は、十歳の冬に死に戻る ～雪の上の足跡は、ひとつだけだった～

★連載版はじめました!(ページ上のシリーズ名、または下のリンクから)

https://ncode.syosetu.com/n2892mw/

---

　★連載版はじめました!(作品下のシリーズ欄、または N2892MW から)

---------------------------

鐘が鳴っていた。

　冬至祭の朝を告げる鐘だ。子どものころは、この音が好きだった。屋台が並んで、焼き林檎の匂いがして、領都リンデルの一年でいちばん明るい日。

　その鐘を、私は処刑台の上で聞いている。

　――ノーウッド伯爵令嬢リディア。実父毒殺の罪により、斬首に処す。

　読み上げる声は、広場の雪に吸い込まれて、ひどく遠い。

　私は父を殺していない。

　父は死ぬ前の数日、ひどく何かに怯えていた。その理由も知らないまま、私は父の葬儀の翌日に捕らえられた。

　毒入りの茶を運んだのはお嬢様です、と侍女のエマが証言した。泣きながら、一度も私の目を見ずに。

　誰も、私の言葉を聞かなかった。

　ただ一人を除いて。

　昨夜、牢に面会が来た。顔の半分を革の仮面で覆った、背の高い男だった。名乗りもせず、鉄格子の向こうでしばらく黙っていた。

　それから、考え込むように、ぱちん、と指を鳴らした。

「雪の上の足跡は、ひとつだけだった」

　それだけ言って、男は去った。

　意味は、わからなかった。

　わからないまま、私は今、膝をついている。首筋に、冷たい木の感触。

　雪の上の足跡。ひとつだけ。

　どこかで聞いた気がする。ずっと昔、雪の降った朝に――。

　刃が落ちる音は、鐘の音に紛れて聞こえなかった。

　　◇

　目を開けると、見覚えのある天蓋の刺繍があった。

　子ども部屋だ。

　跳ね起きて、鏡をのぞく。映っていたのは、頬の丸い、十歳の私だった。

　窓の外は一面の雪。初雪だ、と思った瞬間、背中がひやりとした。

　覚えている。この冬の、初雪の二日後。

　下町の幼馴染、ノアが消えた。

「おや、リディア様。今朝はずいぶん早起きですね」

　扉が開いて、穏やかな声がした。

　セドリック・ハロウ先生。私の家庭教師で、元は宮廷の薬師見習いだったという人。痩せた体に、いつも少しだけ大きい外套を着ている。

「初雪のお祝いです。内緒ですよ」

　差し出されたのは、蜂蜜の焼き菓子だった。油紙に包まれて、甘い匂いがする。

　前の人生の私は、この先生が大好きだった。勉強を褒めてくれて、町の子どもたちにも同じように焼き菓子を配る、優しい人。

「……ありがとうございます、先生」

　受け取った指が、少しだけ震えた。

　理由はわからない。わからないけれど、十八歳の私が、胸の奥で何かを叫んでいた。

　前の人生で、私はノアがいなくなったことに一週間気づかなかった。気づいたときには、町の誰も彼を探していなかった。孤児が一人消えただけだと、大人たちは言った。

　そして私も、いつの間にか、彼を忘れた。

　忘れていたことを思い出したのは、牢の中だった。

　　◇

　その日の午後、私はエマの目を盗んで下町へ走った。

　煙突掃除の少年は、屋根の上にいた。

「ノア!」

　呼ぶと、煤だらけの顔がこちらを見下ろした。灰色の目が、驚いたように丸くなる。

「お嬢? なんで一人でこんなとこ来てんだよ。怒られるぞ」

　ノアは私より一つ年上の十一歳。身寄りがなくて、パン屋の屋根裏を借りて暮らしている。伯爵家の娘と孤児が友達だなんて、本当はあってはいけないことだった。

　屋根から下りてきたノアの後ろから、小さな女の子がひょこりと顔を出した。

「ノアにいちゃん、このお姉ちゃん、だれ?」

「パン屋のティナ。……お嬢、聞いてる?」

　聞いていなかった。

　話さなきゃいけないことが多すぎて、何から言えばいいのかわからない。

　あなたは二日後に消える。私は八年後に処刑される。その前の夜、あなたらしき人が会いに来た――そんなことを言っても、信じてもらえるはずがない。

「……変な顔してんな」

　ノアは首をかしげて、少し考え込んだ。

　それから、ぱちん、と指を鳴らした。

　息が止まった。

　牢の暗がり。鉄格子の向こう。仮面の男が、まったく同じ間で、まったく同じ音を鳴らした。

　ノアの癖だ。考えごとをするとき、ノアは必ず指を鳴らす。小さいころから、ずっと。

　あの男は、ノアだった。

　消えたはずのノアは、どこかで生きていて、顔を隠して、私に会いに来ていた。私が彼を忘れていた八年のあいだ、ずっと。

「おい、お嬢? 泣いてんのか?」

「泣いてない」

　袖で目をこすって、私はノアの手をつかんだ。冷たくて、ひび割れた手だった。

「明後日、絶対に外に出ないで」

「は?」

「仕事も休んで。誰に呼ばれても、ついていかないで。お願い」

　ノアはぽかんとして、それからティナと顔を見合わせて笑った。

「なんだよそれ。占いか?」

「約束して」

　私があまりに真剣だったからだろう。ノアは笑うのをやめて、小さくうなずいた。

「……わかったよ。約束な」

　　◇

　約束は、守られなかった。

　二日後の朝、パン屋の屋根裏はからっぽだった。

「夜のうちに、いなくなっちゃったの」

　ティナが泣きじゃくりながら、私の外套の裾をつかんだ。

「ノアにいちゃん、どこにも行かないって言ってたのに」

　ノアは約束を破ったんじゃない。そう思った。破るつもりなら、ノアは最初から約束なんかしない。

　屋根裏から外へ続く、裏口の階段。その下に、夜のあいだに降り積もった新しい雪があった。

　足跡が、ひとつだけ残っていた。

　大人の靴の跡だ。裏口から路地へ、まっすぐに続いている。子どもの足跡は、どこにもない。

　――雪の上の足跡は、ひとつだけだった。

　膝が震えた。

　これだ。あの男が牢で伝えようとしたのは、これだったんだ。

　私はしゃがんで、足跡をよく見た。

　かかとが深く沈んでいる。路地へ向かうほど、深くなっていく。

　重いものを抱えて、歩いた跡。

「ノアは、歩いてない」

　声に出すと、喉が焼けるようだった。

「運ばれたんだ」

　足跡は路地の角で、馬車の轍に消えていた。その手前の雪の上に、小さな紙切れが落ちていた。

　拾い上げる。油紙だった。

　鼻を近づけると、甘い匂いがした。

　蜂蜜の匂い。

　町で蜂蜜の焼き菓子を配っているのは、一人しかいない。

「……先生」

　前の人生の私は、きっとこの紙切れに気づかなかった。気づいたとしても、「先生が落としたのね」と笑っただけだ。あの優しい人が、と疑うことさえしなかっただろう。

　油紙を握りしめて、私は屋敷へ走った。

　ハロウ先生は、屋敷の敷地の外れにある離れで暮らしている。

　前の人生で、十二歳の誕生日に、先生は私をその離れに招いてくれたことがある。「特別ですよ」と笑って、薬草図鑑の裏に隠した鍵束を見せてくれた。大事な薬棚の鍵です、ここだけの秘密ですよ、と。

　あれは、薬棚の鍵じゃなかったのかもしれない。

　火曜の午後、先生は必ず町の薬師組合へ出かける。今日は、火曜日だった。

　離れに忍び込み、本棚から薬草図鑑を引き抜く。鍵束は、記憶のとおりの場所にあった。

　床の絨毯をめくると、鉄の取っ手がついた跳ね上げ戸が現れた。

　鍵は、三本目で合った。

　　◇

　地下は、寒くて、甘い匂いがした。

　蜂蜜と、何か苦い薬草が混じった匂い。

　ランプを掲げると、石の壁際に、鎖でつながれたノアがうずくまっていた。

「ノア!」

　駆け寄ると、ノアはうっすらと目を開けた。唇が紫色で、額がひどく熱い。

「……お嬢?」

「しゃべらないで。今、外すから」

　鎖の錠も、鍵束の一本で開いた。抱き起こしたノアの体は、驚くほど軽かった。

　ふらつくノアを支えながら、私は地下を見回した。

　棚に、薬瓶がずらりと並んでいた。その一段下に、木の札が置いてあった。

　七枚。

　どれも子どもの手のひらほどの大きさで、名前が刻まれていた。

　ピム。ヨハン。小さいマルタ。エリク。ロッテ。フィン。名前のない最後の一枚には、ただ「赤毛の子」とだけ。

　札の横には、帳簿が一冊。めくると、細かい数字が並んでいた。日付と、量と、「反応あり」「三日目に停止」という短い言葉。

　薬の量の記録だ。

　子どもに毒を飲ませて、どれだけ飲ませれば効くのか、確かめていたんだ。

「……八枚目、だったんだな。俺」

　ノアが、かすれた声で笑った。

　私は返事ができなかった。

　ノアを連れ出したあと、鍵束は元の場所に戻した。鎖の留め金だけを外れたように細工して、ノアが自分で逃げたように見せかけた。前の人生で、ノアが本当にそうしたように。

　それから私は、町の衛兵詰所へ行った。

「子どもが、消えているんです。何人も」

　衛兵長のグレゴールは、私の話を最後まで聞かなかった。

「お嬢様。孤児の話でしょう」

　それで終わりだった。孤児がいなくなるのは珍しいことじゃない、冬は特に、と。分厚い手が、机の上の革袋を、そっと引き出しにしまうのが見えた。

　屋敷に戻って、父に聞いた。

「お父様。先生の離れの地下には、何があるのですか」

　父の手から、ペンが落ちた。

　インクが書類に広がっていくのを、父は拾おうともしなかった。

「……騒ぐな、リディア」

　低い声だった。

「二度と、あの離れのことを口にするな」

　そのとき、わかった。

　父は知っていた。

　知っていて、黙っていたのだ。

　　◇

　それから、八年が経った。

　ノアは屋敷の厩番になった。先生の離れのことは二度と聞かないから、代わりに一人雇ってほしい。そう頼んだら、父は何も言わずにうなずいた。取引だと、お互いにわかっていた。

　ハロウ先生は、ノアの顔を見ても気づかなかった。

　厩の前ですれ違っても、焼き菓子を差し出すときでさえ、先生の目はノアの上を素通りした。

　自分が鎖につないだ子どもの顔を、あの人は覚えていなかった。

　私は毎晩、厩の二階でノアに文字を教えた。ノアは一年で帳簿が読めるようになり、三年で書き写せるようになった。火曜の午後、ノアは離れに忍び込み、増えていく帳簿を少しずつ写した。

　十七歳の冬の夜だった。

　藁の匂いのする厩の二階で、ノアが写しの束をランプにかざした。

「お嬢。これ、見ろ」

　ノアが指さしたのは、ずっと古いページだった。子どもの名前が並ぶ記録の合間に、一行だけ、毛色の違う書き込みがある。

　――ノーウッド伯へ、一瓶。

　日付は、十二年前の冬。

　その冬、父と領地の境を争っていたブラント子爵が、急な病で亡くなった。屋敷じゅうが黒い布で覆われて、幼い私には何もわからなかった。

「伯爵様も、先生の客だったってことか」

　ノアが、ぱちん、と指を鳴らした。

　私は答えられなかった。頭の中で、ばらばらだったものが、音を立ててつながっていく。

　前の人生。十八歳の秋に、王都の監察官がブラント子爵の死を調べ直しに来た。あの日から、父は怯えるようになった。夜中に書斎にこもり、何かを書いては燃やしていた。

　監察官に、全部話すつもりだったのだ。

　そうなれば、毒を売った者の名前も出る。

　だから父は、毒で死んだ。痕跡の残らない毒で。そんなものを作れるのは、この町に一人しかいない。

　そして、毒の茶を運んだのは私だと、エマが言った。

「お嬢? 顔、真っ白だぞ」

「……エマのところへ行く」

　エマの部屋の暖炉では、手紙が燃えていた。

　私が扉を開けると、エマは火かき棒を取り落とした。

「お、お嬢様……」

「先生からの手紙ね」

　エマの顔から、血の気が引いた。

　弟がいるのだと、エマは震える声で言った。先生の口利きで、王都の薬屋に奉公に出ている。月に一度届く手紙には、弟の近況と、「いつかお願いをするかもしれません」という一文だけが、毎回書いてあるのだと。

　前の人生で、その「お願い」が何だったのか。私はもう知っていた。

「弟さんは、ノアが迎えに行く」

「え……」

「別の町に逃がす。だから、そのときが来たら、本当のことを言って」

　エマは長いあいだ私を見つめて、それから、私の手を両手で握った。

「……はい。本当のことを、言います」

　冬至祭の三日前、私は帳簿の写しを王都の監察官へ送った。町の衛兵に握りつぶされないように。

　父の名前の一行だけは、写さなかった。

　冬至祭の前の晩、ノアが地下から七枚の名札を持ち出した。

　証拠はそろった。

　あとは、あの日を越えるだけだった。

　　◇

　冬至祭の夜。

　領都の広場には篝火が焚かれ、町じゅうの人が集まっていた。

　私は、祭りの舞台に上がった。

「ノーウッド伯爵家のリディアです。皆さんに、聞いてほしいことがあります」

　ざわめきが、少しずつ静まる。

　私は七枚の名札を、舞台の上に並べた。

「この町では、何年も前から子どもが消えていました。誰も探さなかった子どもたちです」

　一枚ずつ、名前を読み上げる。

　ピム。ヨハン。小さいマルタ。

　三つ目の名前で、人だかりの中から女の人の声がした。

「マルタ……うちの裏で寝泊まりしてた子だ。急に見なくなって、それきり……」

　ざわめきが、別の種類のものに変わっていく。

　私は帳簿の写しを掲げた。そして、エマが舞台に上がった。

「毒の量を、子どもで試していたのは」

　エマの声は震えていたけれど、まっすぐに前を向いていた。

「セドリック・ハロウ先生です」

　人の波が割れた。

　その先に、先生が立っていた。いつもの少し大きい外套を着て、困ったように笑っていた。

「リディア様。お祭りの余興にしては、ずいぶんひどいお話ですね」

「余興じゃありません」

「証拠は、その札と書き写しだけですか。誰が書いたものかもわからない紙切れでしょう」

「書き写しだけじゃありません」

　私は、まっすぐ先生を見た。

「八年前、地下から逃げた子が、先生の帳簿を一枚、破って持ち出しています。先生の字で、子どもの名前と毒の量が書かれた一枚を」

　嘘だった。

　そんな一枚は、どこにもない。

　先生は、小さく笑った。

「ありえませんね。あの帳簿は、一枚も欠けていない」

　広場が、しんとなった。

　先生の笑みが、ほんのわずかに固まる。

「先生」

　私は、ゆっくりと言った。

「見たこともない帳簿なのに、どうして一枚も欠けていないと言い切れるんですか」

　誰かが息をのむ音がした。

　先生はしばらく黙っていた。それから、ふっと肩の力を抜いた。困ったような笑みが消えて、見たことのない顔が現れた。

「孤児が一人二人いなくなったところで、誰が困るんです?」

　天気の話でもするような声だった。

　そのとき、私の隣でノアがフードを外した。

「俺を、覚えてないか。先生」

　先生の目が、ノアの上で止まった。

「八年前の初雪のあと。あんたの地下で、鎖につながれてた。八枚目の名札になるはずだった孤児だよ。この八年、毎日あんたの前で馬の世話をしてた」

「……皆さん」

　私は広場に向かって言った。

「この人は八年間、自分が鎖につないだ子の顔を、毎日見ていて気づかなかった。最初から、一人の人間として見ていなかったからです」

　先生の目が、初めてノアの顔を見ていた。

　そして、思い出したのだ。

　次の瞬間、先生の手に、薬草を刻む小刀が光った。

　まっすぐに、ノアへ。

　考えるより先に、体が動いていた。

　熱い、と思った。

　それから、寒い、と思った。

　衛兵ではなく、町の男たちが先生を雪の上に押さえつける。誰かが叫んでいる。ノアが、私の名前を呼んでいる。

　雪の上に倒れた私を、ノアが抱き起こした。

「お嬢。お嬢、しっかりしろ。医者が来る。すぐ来るから」

　ノアの手が、私の脇腹を押さえている。指の間から、温かいものがあふれていく。

　時計塔の鐘が、零時を打った。

　日付が変わる。冬至祭の朝が来る。

　――ああ、今日だ。

　前の人生で、私が死んだ日。

　どうやっても、この日からは逃げられないらしい。

　でも、と思った。

　前とは違う。私を抱いている腕がある。私の名前を呼ぶ声がある。

「ノア」

「しゃべるな」

「ティナのこと、お願いね」

「だから、しゃべるなって……!」

　ノアの顔が、雪明かりの中でにじんでいく。

　夜明けまで、ノアは私を離さなかった。

　やがて、鐘が鳴った。

　前の人生で、処刑の合図に鳴ったのと同じ鐘。

　その音を聞きながら、私は目を閉じた。

　　◇

　ハロウは、王都から来た監察官に引き渡された。

　お嬢が送っていた帳簿の写しと、離れの地下から見つかった本物の帳簿が、一字一句同じだったからだ。グレゴール衛兵長は、その場で罷免された。

　伯爵は、何も知らなかったと言い通した。

　写しには、伯爵の名前が一行もなかった。お嬢が抜いたのだと、俺だけが知っている。

　娘の葬儀で、伯爵は一度も泣かなかった。誰も、あの男を裁かなかった。

　お嬢が救った命の中には、あの男の命も入っていたのに。

　七枚の名札の子どもたちは、誰ひとり戻ってこなかった。

　救えたのは、俺と、ティナと、伯爵だけだった。

　葬儀のあと、エマが小さな包みを持ってきた。

「お嬢様が、最後まで握っていらしたものです」

　古い油紙だった。

　八年前の初雪のあと、パン屋の裏の雪の上で、お嬢が拾ったもの。ずっと持っていたのか。端は擦り切れて、蜂蜜の匂いはもう少しもしない。

　裏返すと、細い字が並んでいた。

　俺に文字を教えてくれた、あの字だった。

　前の人生で、あなたは私を探しに来てくれた。

　仮面の下で、たった一人で、八年も。

　だから今度は、私の番だっただけ。

　もう焼き菓子は食べなくていいよ。

　冬が終わったら、ティナのパンを食べてね。

　前の人生。

　意味はわからなかった。わからないのに、胸の奥のどこかが、知っている気がした。

　鉄格子。仮面。間に合わなかった夜。

　俺は、考えようとした。

　いつものように、指を鳴らそうとした。

　鳴らなかった。

　指が震えて、何度こすり合わせても、かすれた音しか出なかった。

　窓の外では、雪が降っていた。

　足跡は、ひとつもなかった。

---

本日より連載開始いたします。

是非、お立ちよりお願いします。