【本編完結】ツバメの箏曲 〜メンタルこじらせ箏楽師は、敏感さん女子に癒される〜

本編

４話 17歳の秋

　音楽室にかかる夕陽が角度を変え、秋の訪れを告げる。

　多津はぼんやりと、ゴザのうえに横たわっていた。

　夏の湿気をすべて溜め込んで、台風とともに吸いあげられたかのように、身体が疲れ果てている。

　低気圧のせいもあるかもしれない。

（あ、寝そう……）

　明晰夢(めいせきむ)、というものがある。

　夢のなかで、これが夢だとわかる。多津はわりと多いほうだ。

　だから、音楽室がだんだんフェードアウトして、ふっと景色が変わっても、多津はためらうことなく夢の世界に飛び込んだ。

　＊

　もの寂しげな秋の山林。

　曇天の下、ときおり気がついたように、鳥がさえずる。

　爺さまについて歩いた獣道は、少し肌寒くて、不気味で——だけど、そんな気持ちを伝える言葉を知らなかった。

　老いながら異様に固い指先を、離さないよう必死に歩いた。

　日ごろはやさしい爺さまが、この山林を歩くときだけ、なにか緊張しているように、足早になる。

　とつぜん、木々の影は背の高い大人たちの影となり、覆い被さってくる。

　——オマエは、ここに居てはならん。

　どうして、と問うたはずのじぶんの声は低かった。

　いつの間にか成人している。

　爺さまのつむじが見下ろせた。

　——逃げろ。

　爺さまから両手を包むように握られて、そっと、ひらかれる。

　そして見た光景に戦慄した。

　じぶんの十指の腹から血が噴き出している。なにか刃物で切ったのだろうか。いや、まさか、そんな覚えはない。

（ああ、でも、やりかねない）

　人々から賛辞を受けるこの指先を、何度もなんども切り裂きたいと願った。

（だれか手を引いて、僕を連れ戻して）

　息をするたび、泥のように沈んでいく屍の身体。

　動かせない。頭痛がする。

　＊

「せんせい！」

　風にゆれる檐鐸(とうたく)のような声。

　多津は目を覚ました。

「……あおた、さん？」

　まだぼんやりと夢うつつな調子で返事をすれば、ふうっと青田が前髪を吹きあげた。

「またこんなところで寝ちゃって……いい加減、風邪ひきますよ」

「いま、なんじ」

「さっき終礼鳴ったところです」

　熱でもあるんですか、と沙夜がうかがってくる。

　左右の眉をしかめて近づいてくる真剣な顔に動揺して、多津の口がつい滑った。

「ちがうよ、飲んでる薬の副作用で」

　あ、しまった、と思ったときには、沙夜はさらに距離を詰めてきていた。

「薬ってなんですか？　いつから？」

「青田さん、近いよ……」

「顔も赤いです。やっぱり病院行ったほうがいいですよ」

　それはたぶん違う理由……と思いながら、沙夜の伏せ目を眺める。

　まつ毛が長くて、黒くて、その眼差しは強い。

　十も年下なのにじぶんのほうが子どものようだ。

　その強い眼差しが、ふと怪訝(けげん)そうに、じぶんの手首に向いた。

（しまった）

　袖口からガーゼが垂れている。

　それを隠そうとしたのがいけなかった。沙夜は素早く多津の袖をめくり、巻いてある包帯を確認した。

「これ、いつからですか……？」

「——なんのこと」

「しらばっくれないでください。見たことあるんです」

　沙夜の声がわずかに震えた。

「お母さんが、同じこと、してた」

　同じこと。

　手首に包帯を巻くようなこと。

「お母さんが？」

　心の問いかけが思わず口に出た。

「私の母は自殺してるんです」

「えっ……」

「しばらく養護施設で育ててもらって、それから泉さんが後見を申し出てくださったんです」

　淡々と話しながら、包帯をしげしげと眺める。

「うわ……これ、やったの最近ですね？」

「ちょっ、と」

「施設でも見たことある。お母さんよりはマシだったけど」

「ちょっと待って！」

　多津は焦って声を荒げた。

　年下のはずの少女は、動じる素振りもない。

「お、お母さんが、自殺って……」

「はい。今どきめずらしくもないでしょ？」

　多津は息をのんだ。

　いまの境遇に、なにかしら理由があるのだろうと、察してはいた。だが、まさかそんな事情からとは……思わなかった。

　強い眼差しの意味を知る。

　生きながらに地獄を見た、そういう眼だ。

　長いまつげが瞬きして、多津から目をそらさず続ける。

「もともと病院通っていたらしいんですけど、薬飲んで、お酒飲んで、その勢いでドアノブ使って」

「待って、待って」

　許容を超える情報量に、多津は吐き気がした。

　口を塞ぎながら、それでも——最後まで聞かなければいけない、と思った。

　どうしてだろう。

　相手が、この少女だからだろうか。

「いつ……？」

「んー、そのへん、ちょっと記憶あやふやなんです。寒くて、雨が降ってたことは覚えてるんですけど」

　それより、と沙夜が多津を睨む。

「最後にしたの、いつですか」

「……もうしてない」

　多津は袖口を引っ張って隠した。

「じゃあどうして隠してるんですか？」

「み、見られたくないから」

　ふっ、と、沙夜の瞳が夕陽を映して赤く染まった。

　それがまるで、泣いているようで——

「見せてください」

　抗えず、黙ったまま受け入れる。

　沙夜は包帯をほどいてゆく。

　もう乾いた傷痕。

　だけどまだ生々しい。

　沙夜はしばらく黙って見つめてから、うなだれた。

「昨日も、《小さな秋》弾いてくれたじゃないですか」

「……うん」

「こんな腕で、弾いてたなんて」

　多津の胸がぎゅっと苦しく縮む。

　ちいさなあーき、と歌った沙夜の声が、耳に残響を留めている。

　知られたくなかった。

　自傷したばかりの腕で、見栄えばかり整えた薄っぺらな演奏だったと、知られたくはなかった。

「ふ、幻滅するよね」

　少女はそっと、傷痕をなでた。

「いいえ」

　指先で、労わるように。

「勲章です」

　一瞬、なにを言われたのかわからなかった。

　腕に熱いものが滴りおちる。

　それは沙夜の涙だった。

「これは、勲章なんだ、って……」

　沙夜の声が潤む。かがみ込む。

「死にたい気持ちと闘っている証拠だって、聞きました」

　沙夜の口調は冷静だが、涙の粒が頬に伝っている。

「私には自傷する気持ちはわかりません。だけど、生きるための傷なんでしょう？」

（ああ……）

　気が狂いそうな頭、苦し紛れの行為。

　自分を死なせないための必死の抵抗。

（そうだ、生きるために傷をつけた）

　だけどそんなふうに言ってくれた人はいなかった。

「……どうして、わかるの」

「ただの受け売りです」

　沙夜は鼻をすすった。

「心理士さんが教えてくれたんです」

　無理やりすみませんでした、と呟いて、沙夜は包帯を巻き直す。ほどいたときと同じくらい丁寧に。

　多津は黙ってされるがままになっている。

　だけど鼓動が鳴る。

　押さえつけても、深く呼吸をしても、おさまらない熱がある。

（なんか、心臓が、おかしい）

　毎日が、断崖絶壁を這(は)うような、死の影に怯える日々。

　それを——どうして、こんなに年下の少女が——青田沙夜というひとが、多津の手を引いて繋ぎ止めてくれた。

（どうかしてる）

（こんな、感情は）

　自傷の痕を、涙を流して悼んでくれた。

　勲章だと言ってくれた。

　感謝とも懺悔ともつかない情動が湧きあがる。抱きしめたくて堪らない。

（だけど、絶対、だめだ）

　恋情でもない。

　劣情でもない。

　これは忠誠だ。

「青田さん」

「はい」

　強い眼差しのした、たいせつなひとの頬に残った雫をぬぐう。

「ありがとう……」

　初めて強くなりたいと思った。

　自分のために泣いてくれる相手を、笑顔にできるくらいには。