30/38

14歳、恋を知る。〈2〉※

ユナさんバックボーン闇深め。ご注意ください。

　茉莉(まつり)は自分に自信がない。

（って、ひと言じゃ足りないよ）

　もうどうにでもなれ、と叫びたくなるような呆れ、周りと比べては込み上げるコンプレックス、Wi-Fiがめちゃくちゃ接続悪いとき、みたいな軽い絶望感。

　その他もろもろ刻まれて混ぜこぜ、どうしようもなくなったホコリまみれの感情が、心のなかに積もっている。

（それなのに大人たちは、SDGsだなんだって、変な期待を押しつけてくる）

　自分に何ができるのかも、何が向いているのかもわからないのに、ただ一方的に期待されるのは息苦しい。

　それをユナに話すと、いつものようにあっけらかんと笑い飛ばしてくれた。

「期待してくれる人がいるだけマシじゃん」

「えっ、そこ？」

「まぁね、茉莉ちゃんの気持ちもわかるけどさぁ。まだ社会のこと何もわからないのに、そんな期待押しつけないでって感じだよねぇ」

「それ、そうなの」

　茉莉はユナのほうに前のめりで頷いた。

「だけどぉ、これはもうしょうがないよ」

　ユナは賄(まかな)いのサバ味噌をつつきながら、「うーん」と片肘をついた。茉莉の母親がもし見たら、お行儀がわるいわよ、なんてピシャリと言われそうだ。

　だけど茉莉は、ユナのそんなリラックスした雰囲気も好きだ。丸い肩、ふわふわのほっぺ、軽く組まれた脚、全身からにじむゆるさが茉莉の気持ちを軽くしてくれる。

　しかし、ぷるんとした唇から出た言葉は鋭くシビアだった。

「大人になったら、期待してもらわないと稼げないもん」

「うわ、ゲンジツって残酷……」

「ざーんこーくなンフフのテーゼ〜♪」

「何それ」

「知らないの！？」

　ジェネレーションギャップ！　と嘆きながら、ユナはそれでも朗らかに茉莉を見つめた。

「私の場合、お客さんに気持ちよくお酒飲んでもらうことが仕事な訳」

「んー、居酒屋みたいな？」

「まぁそんな感じ」

　だからさ、とユナが言葉を継ぐ。

「『この子だったら、自分のこと楽しませてくれそうだな〜』っていう期待がないと、お客さん来てくれないのよ」

「……無理ゲー……」

「あ、そうそう、お客さんといえば」

　これあげる、とユナがトートバッグから出したものは、どこかで見覚えのあるご当地菓子だった。

「もらったの。みんなが来たら食べて」

「これ、どこの？」

「広島ぁ」

「ユナさんって、ちょいちょい旅行してくるよね。このセレブめ」

　ユナは面白そうに、きゃはは、と笑った。

「仕事だよぉ、出張みたいなの」

「えっ、すごい。それって、彼氏さんが紹介してくれるの？」

「んーと、まぁ紹介というか、仲介というかぁ」

　ユナが目を泳がせた。

　たまにこういう時がある、と茉莉は思う。

（ユナさん、嘘つけない性格なのに、何かごまかそうとするから）

　不自然な空気に割り込むように、鷹也がお茶を出した。

「ユナさん、そんないつも気ィ遣わなくていいですよ」

　言葉とは裏腹に、どこか尖った感じの声。

　ユナはそれを知ってか知らずか「こわぁい」と肩をすくめる。

「いいじゃん。物に罪はないんだし」

「……そういう問題じゃなくて」

「じゃあ、なんのモンダイ？　私の仕事？」

　挑発するようにユナが言うと、鷹也は眉間に大きくシワを寄せた。

（あ、タカヤが怒った）

　これは本当に不快で怒っている顔だ。

　子どもたちを諌(いさ)めるときのような顔ではなく、心底腹を立てて、それでも耐えているような、くしゃくしゃの眉間。

　茉莉は鷹也のこんな表情を、一度だけ見たことがある。

（さやおねえちゃんが、体調崩したとき）

　あのときは子どもたちに対してもそっけなくて、泉さんとしか会話できなかった。

　——タカヤ、なんであんなに怒ってるの？

　——ああ、あれ？

　泉さんは苦笑しながら教えてくれた。

　——あなたたちは悪くないのよ。あの顔してるときは、鷹也が自分に腹立ててるときなの。

（あのときは、意味がよくわかんなかったけど……）

　なんとなく、今はわかる。

（さやおねえちゃんのときと同じくらい、今、タカヤは自分に怒ってるんだ）

　だけどその理由までは、さすがに全然わからない。

　＊

　クリスマスムードのただよい始める頃、茉莉はフリースクールの先生と話し合って、塾の短期講習に行ってみることにした。

　塾といえば、皆ガリ勉で殺伐とした空間を想像していたが、そこはまったく違う雰囲気だった。

　自分と同じようなホームスタディの学生や、軽度の発達障害を持つ人、まだ日本語に慣れない留学生、色々なタイプの生徒に個人指導を行っているらしい。

　先生たちのキャラが濃くて、これなら自分も楽しく通える、と思った。

（そのぶん、食堂に行ける日は少なくなったのが、ちょっと寂しいかな）

　だから、たまに食堂に顔を出したときは必ず、ユナの近況を鷹也に訊ねることがルーティンになった。

「ねえ、ユナさん今日は来るかな？」

　鷹也は皿を拭きながら、億劫そうに答える。

「さあな。まえに来たとき、『今度はフィリピン行ってくる』つってたよ」

「えーっ、何それ！」

　茉莉は、ユナがヤシの木の下で優雅にトロピカルジュースを飲んでいる姿を思い浮かべた。

　寒いなか鼻水をすすりながら勉強している自分とは、大違いだ。

「ずるい、一緒に行きたいぃ」

「バカ言うんじゃねえよ」

「そんな怒ることないじゃん」

　鷹也は口を真一文字に結んで、皿拭きに集中し始めた。

（せっかく来れたのに、つまんないの）

　カウンター席にずるずると座って、茉莉は英語の課題を広げ始めた。覚える単語や文法が一気に増えて、げんなりしてしまう。

「タカヤぁ、ご飯なに？」

「年上を呼び捨てするようなヤツにくれてやる飯(メシ)はねぇ」

「タカヤさん、今日のご飯はなんですか」

「おでん」

「何それ最高。がんばる」

　鷹也の表情がゆるんだ。

（あ、タカヤが笑った）

（笑うとけっこうマシなのに、もったいない）

　いやマシってなんだ、と自分にツッコミを入れて、茉莉はノートに向かった。

　そうしてしばらく集中して、おでんの良い匂いが食堂に満ちる頃、店の引き戸がガラリとひらいた。

「こんばわ〜」

「ユナさん！」

　茉莉はおもわず席を立って、シャーペンを落としてしまった。拾うことさえもどかしく、ユナのそばに行く。

「茉莉ちゃんじゃん。おひさぁ」

「その格好エグ！」

　ユナは旅行用のボストンバッグに、半袖シャツと七分丈のカーディガン、下はなんとミニスカートだ。

「あははっ、日本の寒さ油断してた」

　これおみやげ、と手渡されたのは、ビニールのパッケージに入ったドライマンゴーだ。表記は英語。

「ユナさん英語話せるの？」

「いきなり何」

「だってフィリピン行ってたんでしょ？」

　茉莉は受け取ったパッケージをしげしげと見つめた。数字以外、ほとんど読めない。

　ユナは「フィリピンはぁ、タガログ語かな」と言いながらカウンター席に近づいて、大きなバッグをスツールの上に置いた。

「英語も通じるけど、私はそんなに話せない」

「そうなんだ……」

（ん？　でも接客業なんだよね？）

　心の中に感じた疑問は、ユナの「ひえっくしょん！」というクシャミにかき消された。

　キッチンの奥から鷹也が出てくる。

「うわ、なんですかその格好」

「鷹也くん、暖房強くして」

「ユナさんが薄着なんですよ」

「仕方ないじゃん、常夏(とこなつ)の国から帰ってきたんだから」

　鷹也はブスッとした顔で、自分が羽織っていたジャージをユナの肩にそっと掛けた。

「クサいのは我慢してください」

　ユナは嬉しそうに袖を通して、くんくんと鼻を動かした。

「ダシの匂いがする」

「なっ……嗅ぐなって！」

「え〜好きだよ、この匂い。落ちつく」

　カウンターに戻った鷹也はそっぽを向いているが、耳が真っ赤になっている。

　茉莉とユナの目が合うと、彼女はナイショ話をしてでもいるかのように、人差し指を口の前で立てた。

（タカヤが照れてるの、気づかないフリしよってことかな？）

　茉莉が黙ると、ユナは鷹也の後ろ姿に「ありがとう」と声をかけた。

「あったかい」

「——ん」

「ね、好きだよ」

　匂いが、と言ったユナの声と、ガラガラガッシャーンと調理器具の落ちる音が重なった。

　クワンクワン……と響く店内に、ユナの吹き出す声と、鷹也の舌打ちが響く。

「この、調子に乗りやがって……！」

　茉莉もユナも、たまらず笑い出してしまった。

　そこに泉さんがやってくる。

「なんだか賑(にぎ)やかね」

　ねえ泉さん、聞いて、と茉莉が言う。

「だーっ！　しゃべんな！」

「あはははっ！」

　おかしくて涙出る、とユナが笑う。

　ぶかぶかのジャージを着てはしゃいでいたユナの顔は、たぶん今までで一番、楽しそうだった。

　＊

　雪が降る。

　茉莉の短期講習は終わって、年が明けた。

　年始の挨拶に行ってきなさい、と手渡された桐箱入りのカマボコを下げて、茉莉はサクサクと雪の積もる道を歩いた。

（降雪予報、どうだったっけ）

　食堂の表玄関には「年末年始お休みです」の札が掛かっている。

（裏口にまわったほうが良さそう……たしか、こっちにあったはず）

　茉莉は玄関から前庭を抜けて回り込んだ。

　母屋と塀に挟まれて、ちょっと狭いが、茉莉ひとり通れるくらいの幅がある。

（傘はムリだな）

　傘をたたみ、ダッフルコートのフードを被り、紙袋を抱え直して、いざ行かん。

　茉莉がするする進んでいくと、どこからか、ひとの話し声が聞こえてきた。

　口調からすると、ケンカ……ほどではないが、何かを議論しているようだ。

（タカヤと泉さんかな？）

　母屋の隅からちょいと顔を出すと、調理コート姿の鷹也が見えた。

　傘も差さずに、何か、必死な表情だ。

「……ところ、……ないですよ」

　鷹也が何を言ったのかはわからなかったが、次に聞こえた笑い声は、雪空に高く響いた。

「鷹也くんは、心配性だなぁ」

（——ユナさん）

　茉莉はハッとして顔を引っ込めた。

　いつもの笑い声じゃない。

　鳥肌の立つような、高い声。

（ダメだ、これ、聞いちゃいけない話——）

　茉莉がとっさに後ずさろうとしたとき。

「待ってください！」

　鷹也の声が、茉莉の足まで縫い留めてしまった。

「ユナさん、本気で言ってるんです。このまえのフィリピンだって、言葉が通じなくて怖かったって、言ってたじゃないですか」

「それ、は……海外は初めてだったから……」

　ユナの声がふるえる。

　きっと寒さのせいじゃない。

「いいんだよ……私はこれで食べてきたし、ちゃんとしたお仕事なの」

「——っ、そこまで、しなくても」

「もう慣れたから大丈夫！」

　わざと明るく答えるユナに、鷹也が「だからって」と声を荒げる。

「また次も海外って、その男アタマおかしいですよ！」

「あのひとを悪く言わないで！」

　いつものユナの、やわらかい話し方が嘘のように、張り詰めた声が飛んだ。

「鷹也くん、いいかげん、わかってくれないかなぁ！」

　まるで嘲(あざけ)るような口調。

（そうだ、ユナさんは……）

　可愛くて、放っておけなくて、どこか子どもっぽくて——だけど、確かに。

（オトナの女(ひと)）

「あのひとだけなの！」

　ユナはヒステリックに、まくし立てるように鷹也を詰めた。

「鷹也くんは知らないでしょ。震災で親亡くした子どもってね、心配してもらえるのは最初だけなの。住所たらい回しで、休めるところもなくて、結局はゴミ溜めみたいな場所に流れ着いて、ダンボールかぶって寝ることになる」

　震災？　ダンボール？

　聞いちゃいけない。

　そう思いながら耳を塞ぐことができない。

「あのひとだけが私を助けてくれた」

　ユナは自分自身に言い聞かせるように、言葉を絞り出す。

「休む場所も、食べ物も与えてくれた。こんなやり方でも、お金を稼ぐ方法教えてくれた——っ！」

　まるで血を噴き出しているような、悲痛な叫び。

「鷹也くんみたいな、幸せな人にはわかんないよ。ちょっと一緒に寝たくらいで彼氏ヅラしないで。ほんとの名前も知らないくせに——私の苦労も知らないくせに！！」

　怖い。

　責めないで。

　《くせに》なんて言わないで。

（……怒ったときのママみたい）

　自分が学校に行けなくなったとき、母親は茉莉を詰(なじ)った。

　——どうして学校休むの。

　——お母さんのこと困らせないで。

　——どれだけ苦労して育てたか知らないくせに。

　人を責めて、しかも互いに傷つく、苦しい言葉。

（ユナさんが、使わないで）

　茉莉はぎゅっと目を閉じた。

　身体が硬直する。

　足元が滑り、

　持っていた傘が——

　落ちた。

　静けさの中に、バサリと覆い被さるような音で。

　ハッと息をのむ気配がした。

　誰、と問われなくても、きっとすぐにバレてしまう。

　茉莉はうつむいたまま、建屋の陰からそろりと姿を見せた。

「マツリ……！」

（ごめんなさい）

（立ち聞きしたかった訳じゃないの）

　弁解の言葉は、白い息になって消える。

　ガチガチと合わない歯の根が、ただ煩(うるさ)い。

「茉莉ちゃん……」

　顔を上げられない。

　ユナが近づいてきたことは、足音と気配でわかった。

　だけどもう——

「ごめんね、茉莉ちゃん」

　ユナは降りかかる雪のように言葉を落として、その場を離れた。

　裏道の曲がり角、ぼやける視界から消えてゆく後ろ姿。

　鷹也も茉莉も追うことができない。

　彼女が閃(ひらめ)かせた激情を、受けとめることに精いっぱいだった。