25/38

Harmonie et Rosés〈3〉 ※

モンスターレベルが最大値です。ご注意ください。

（オヤジが壊れたのは、いつからだろう）

　母親が不倫して出て行った。それは聞いている。でももう、母だった人の声も思い出せない。

　まだ自分が幼い頃は、父親も仕事に家事に一生懸命だったと思う。忙しい合間を縫って親子参観に来てくれたときは、席から飛び上がりそうになるほど嬉しかった。

　少しでも力になりたくて、喜んでほしくて、慣れないながらにカレーを作ったこともある。きっと具は半煮えで固かったけれど、笑いながら残さず食べてくれた。

　愛しい思い出は、どうしても消せない。

　だけど時の流れは容赦なく、かけがえのない時間をさらさらと、砂のように風化させていく。

　彩の身体は第二次性徴とともに初潮を迎え、「守るべき子ども」から「女性への成長」を促した。

（いつだったか、言われたな）

　 ——おまえの声も顔つきも、あの女にそっくりだ。

　父が泣いていた。疲れていたのだろうと、今なら思う。罵倒されても憎むことはできなかった。

　辛く当たられた次の日は、決まってひどく優しかった。

　そのギャップに戸惑う。父親の顔色を伺うようになる。

　ゆるせない。ゆるしたい。

　そうしてだんだん、暴力と甘言に慣れてゆく。

「ウッ——！？」

　息苦しくて目を覚ます。

　父親が上体にのしかかっている。

　重いとか不快だとか、それどころじゃない。

　まるで……黒い怪物、闇に呑まれた怨念の塊。それがヒトの形をなして、影のように覆い被さってくる。

　圧倒的な恐怖。本能で鳥肌が立つ。

　頭が激しく痛んで、猛烈な吐き気が込み上げる。

「ぐぅ……っ」

　薄れゆく意識の上澄みで、なんとか状況を把握する。

　首を絞められている。実の父親に。

　いや、もう父親とは言えない。

　歪んでいる。表情も言動も、何もかも。

「おまえは昔っから、寂しがりだったよなぁ……」

　顔は暗くて見えない。

　だが、涙が落ちてくる。

　彩は自分の首をわし掴む、毛深い手の甲を掻きむしった。

「や、だ……」

「一緒に逝こうな……」

（殺される）

　逃げられる場所を必死に考える。

　玄関ドアを見ると、ご丁寧にチェーンが掛けられていた。

（ああ、もうダメかも——）

　口の端から泡が噴き出る。

　その瞬間——

「彩ァ！」

　花吹の声が大音量で響いた。

　びくっと父の肩が痙攣する。

　首の緊(し)めつけがひるんだすきに、彩の脚は渾身の力を込めて父親の腹を蹴り上げた。自分の足首から、ポキッと変な音がした。

　這いずるように逃げ出て、無我夢中で、キッチン下の扉を開けた。

　包丁が入っている。それが救いのように思えた。

（殺される、くらいなら）

　いきなり酸素を得た肺が、麻痺して呼吸をうまくできない。

　不規則な息を吐きながら自分の父親を見据える。

　眼球は飛び出て血走り、髪はベタベタにもつれ、ゆらりと膝で立つ。両腕は何かを探ろうとするように、前方に投げ出されている。

（あの腕にまた掴まったら、終わる）

　ゾッとして、かつて同じ境遇に立たされた沙夜のことを思い出す。

（さーやは置いて逝かれた）

　それを愛情だという親の詭弁。

　愛しているから置いていく？

　愛しているから連れていく？

　男親、女親、どちらが残ったって変わらない。

　どうしてアンタたちが勝手に決めるの。

　そんなの、どっちも——

「いやだァッ！！」

　彩は包丁を必死で振り回した。

「近寄るなッ、あっち行けぇ！！」

　クソ野郎。アンタなんか、あたしの親じゃない。

　だってお互い、べつの人間なんだから。

「あたしがどうやって死ぬか、あたしが決める！！」

　きっと自分の目も血走っている。包丁を逆手に自分の胸に当てる。

　ガァン！　とドアが叩かれ、チェーンがゆれた。

「ここを開けろ！　彩ァッ！！」

　ここは公営住宅だ。一階から四階まで階段じゅうに声が届く。きっと騒ぎになって、先生に迷惑をかける。

　だけどそれは、こんな父親の元に生まれた以上、仕方がない。

　自分といる限り、ずっとこんな迷惑が付きまとう。

（ごめん、優(ゆたか)さん）

　やさしいひと。いつも庇ってくれるひと。

　そんな大事なひとに、もうこれ以上の迷惑をかけたくない。情けなくて消えてしまいたい。

　彩は天を仰ぎ、父親に向けて言う。

「アンタに殺されるくらいなら、あたしは自分で死ぬ」

　そうして握る手に力を込めた、一瞬——思いも寄らない声が届く。

「あーちゃんっ！」

　風にゆれる鐘のような、通りのいい音。

「あーちゃん、待って！！」

　彩が今しようとしていることを知っているかのような、切羽詰まった叫び。

「まえに話したこと覚えてる？　『何も知らない人は、簡単に、自分のためにがんばれって言ってくる』って」

　——親ですら大事にしてくれなかった自分のために、どーやってがんばれっつー話よ。

　まだ記憶に新しい、沙夜との会話。

　共感してくれることが嬉しかった。

「自分のために、がんばらなくていいよ……っ」

　ドアの向こうから懇願する、憧れている友だちの声。

「『この人のためにがんばりたい』って、自分で選んでいいんだよ！」

　自分で選んでいい。

　その言葉が、高原の爽やかな空気のように、彩の肺に吹き込んだ。

「お願いだから出てきて！　私だって……っ、花吹先生も泉さんもタカ兄も、あーちゃんを待ってる！」

　沙夜の言葉に続いて「僕もだよ」と遠慮がちな声が聞こえる。

（まさか——）

「……多津センセまでいるの？」

　彩は気が抜けて、可笑しくなってしまった。

　こんな自分なんかのために、必死で声を張り上げてくれる人がいる。

　彩は一歩、二歩と、ドアに向かって近づいた。

「——さ、や」

「ねえ、出てきて。お腹へってるでしょ。だし巻き卵、好きなだけ作るよ」

「……さーやのだし巻き卵かぁ」

　それには弱い。最終兵器だ。

「また、食べてもいいの……？」

　彩の頬には涙が伝っていた。

　きっと沙夜も泣いている。

「当たり前だよ。それに、新作メニューの味見もしてもらわなきゃ」

「なにそれ、太らせるつもり？」

「前から思ってたけど、あーちゃんはもうちょっと太ったほうがいい」

「ははっ……」

　彩の手から力が抜けて、鋭利な包丁が落ちる。

「オヤジ」

　彩が振り返ると、父親が顔を上げた。

　先ほどまでの化け物じみた表情は薄くなっていて、わずかに、昔の面影がよぎった。

　さよなら。

　あたしの家族だった人。

「元気でね」

　靴も履かず、裸足でコンクリ床の上に立つ。

　ふるえる手でチェーンロックを滑らせ、鍵を開けた。

　どこかで、パトカーのサイレンが聞こえる。救急車の間延びした音も。

　そこで、彩の意識は途切れた。

　＊

　夜も十時を過ぎた病院。非常口のグリーンライトが、薄く総合受付を染めている。

　花吹は息を吐いて、ロビーのベンチに座り込んだ。

　多津が缶コーヒーを差し出してくれる。

「さんきゅ。青田は？」

「入院に必要なもの買ってる。院内のコンビニで」

「ああ……」

　缶のプルタブを引いて、ぐっとカフェインを飲みくだす。

「ありがとな。現金貸してくれて」

　多津は微笑んで「この病院、時間外はカード使えないんだよ」と応える。

「十割負担てエグいな。びびったわ」

「そうだね。検査が多かったから、その点数も嵩(かさ)んだみたいだし」

　診察してくれた当直医は、渋い顔をしていた。

　——足首の捻挫や、肌の擦り傷は軽度です。打撲の腫れも一ヶ月ほどで引くと思いますが……これを見てください。

　広げられたレントゲン写真には、ところどころ、不自然に節張った箇所が見られた。

　——恐らく、骨折した名残りでしょう。ギブスで固定すればこうはなりません。自然治癒した痕です。しかも全身の各所に見られます。古いもの、新しいもの……。

　医師が指さすところ、白い骨に映っていた、おびただしい暴力の痕。

　いつ死んでいてもおかしくなかった。

「——間に合って、良かった」

　花吹は背もたれに身体を預けた。

（あのとき一分でも遅れてたらと思うと、まだ冷や汗が出る）

　三時間前、スマホに届いたメールは多津からのものだった。

『これ、住所。沙夜がフリースクールの代表に連絡を取ってくれた』

　また、店のキャストたちにも助けられた。彼女たちの情報網から、最近父親が仕事を解雇されたことがわかった。

　もともと職を転々としていたようだが、今回は様子がおかしかった、とも。

「——恐かった」

　ポツリとこぼした本音を、多津は黙って聞いてくれている。

「こんなの初めてだ。恐怖と怒りで震える」

　花吹は拳を握り込む。

　まだ指の震えはおさまらない。

「——ンで、どうして、あんなことができるんだよ……！　しかも、実の娘相手に」

　怒りと失望のあまりに、泣けてくる。

　今まで彩がどんな気持ちで生きてきたのか。

　どれだけの痛みと辱めを耐えてきたのか。

「あの手の甲のアザだって、変なとこにあるとは思ってたんだ。だけど……青田から聞くまで《吐きダコ》なんだってわからなかった」

「過食嘔吐も、自傷行為のひとつだから。必要だったんだよ」

　多津が穏やかに言う。発言の内容とは裏腹に。

「——俺、そういうの、まだ知識が足りないんだけど、治るもんなの？」

「治らない」

　死線を越えた友人は、あっさりと答える。

「良くなったり悪くなったり波はあるけど、生きてる限り闘っていくものだから」

「そうなのか」

「虐待のトラウマもそうだし、I型糖尿病とか、統合失調症とか、挙げるとキリがないよ」

　沙夜もまだ闘ってる、と多津が言う。

　その声色には労りと愛情が込もっていた。

「……お互い、支え合ってんだな」

　多津は少しはにかんで、照れくさそうに笑った。

「一生付き合っていく病気は、総力戦なんだよ。支えてくれる人の数がものを言う。僕にとっては花吹も、大切なサポーターの一人だと思ってる」

「俺、数に入(はい)れてる？」

「僕が死にそうになってたとき、助けてくれたのはおまえだろ」

「単に働き口紹介しただけじゃん」

「うん。そういう些細なことでいいんだよ」

　些細なこと。

（そんなちいさなキッカケで、変わるものなのか）

　たとえばピアノのように、単純な音階の練習をひたすら重ねて、日々をたゆまず、繰り返していくことが大切だというのなら。

「……俺、病室のぞいてくるわ」

「もう面会時間終わってるんじゃないかな」

「看護師さんたちに差し入れがてら。俺もコンビニで、なんか買ってくるよ」

　多津はいたずらっぽく「そういうとこ世渡り上手だよな」と笑った。