【本編完結】ツバメの箏曲 〜メンタルこじらせ箏楽師は、敏感さん女子に癒される〜

本編

最終話 或る日の初夏 〜ツバメの箏曲〜

　二人で過ごす季節が、幾度か巡った。

　＊

　ある初夏の夕凪。

　陽の名残りが差し込む、うす暗い和室。

　低いマットレスのベッドで、おおきなクッションにもたれて、沙夜は手紙を読んでいた。

　古く黄ばんだ紙をめくる左手の指に、ちいさな石の光る指輪をつけている。

　数年で伸びた髪が鎖骨にかかる。それを無意識に除(の)けようとすると、キャミソールの肩ひもまで落ちてしまった。

（まあいいや）

　手紙の続きを読んでいると、どこからともなく骨ばった手が伸びてきて、沙夜の肩ひもを几帳面に直した。

　明け方に帰って来たパートナーが、どうやら起きたらしい。

「ありがと、絃二さん」

　かすれた低い声が「いま、何時？」とうめく。

「五時半くらい」

「うそっ」

　多津が飛び起きて、二人で被っていたタオルケットが落ちる。

　半裸の多津を見ても、沙夜はもうドキドキしない。ただ「寝癖が可愛い」と思うだけだ。

「今日はなに？」

「舞台リハ！」

　シャツどこ、いや、まずシャワー、と慌てる多津を見て、沙夜はつい笑ってしまう。

「だから言ったのに」

　いたずらっぽく言う沙夜に、多津は少しむくれて返事をする。

「あんな姿で寝てる新妻を見て、どうかしないほうがどうかしてる」

　多津はそのまま浴室に向かった。

（言い逃げだ）

　沙夜は熱くなった頬を自覚しながら、手もとの封書に視線を戻す。

　表書きには「沙夜へ」とある。

　母親の遺書だ。

（初めて読んだときは、もう、酷(ひど)かったなぁ）

　泉さんがこれを渡してくれたとき、「多津さんと一緒に読みなさい」と言われた。その意味がわかったのは、読んだ後。

　パニックを起こして、まるでパンドラの箱がひらいたかのように、泣き喚いてしまった。

　あの七歳の冬に戻ってしまったように。

『さやへ

　だいすきです。ちゃんと、いいおかあさんになりたかったです。

　さやがうまれたとき、ほんとうに、うれしかった。

　おとうさんとかぞくになれて、さやがかわいくて、しあわせだった。

　でも、いきることはつらくて、わたしはよわくて、もう、あなたをまもることができません。

　あなたといっしょに、しのうかな、とおもったことが、なんどもあります。

　きのうは、さやを●●●●ようとして●●●●●

　もう、おかあさんはあぶないから。

　ごめんなさい。よわくて。

　しあわせになってください。』

　勝手だと思う。

　自分の言いたいことだけ言って、残される娘の気持ちに寄り添う言葉はない。

　文章のなかの、黒く塗りつぶされたところを指でたどる。

　何が書いてあったのかは、もうわからない。

　その指を、長く大きな五指がやわらかく包んでくれた。

「それ、お母さんの手紙？」

　シャワーを浴びてきた多津が、タオルを頭に被ったまま、心配そうに覗き込んでいる。

「大丈夫？」

「うーん……前みたいに、泣き喚いて怒り狂って、っていうレベルまではいかない……かな」

　多津がホッとした様子で「よかった。取っておいて」と言う。

「うん。あのとき破っちゃってたら、もう読めないところだった」

　ありがとう、とちいさく言う沙夜のくちびるに、多津がやわらかく口づける。

　労わるように、励ますように。

「破りたくなるものだよ。僕も兄さんのとき、そうだったから」

「お兄さんも？」

「遺書かどうかはわからないけど……僕に宛てた手紙があった」

「そうだったんだ……」

「何が書いてあるのかと思うと怖かったし、こんなに早く逝くなんて、って腹立たしかった」

　だから読まずに破りかけた、と多津が言う。

「でも爺さまに止められたよ。『いつか読みたくなる日が来る』って」

「読めました？」

「いや、まだ。でも沙夜と一緒なら、読めそうな気がする」

　多津が頭を拭きながら立ちあがる。

　沙夜はふたたび手紙に視線を戻した。

『ごめんなさい。よわくて。』

「弱くないひとなんて、いないのに」

「そうだね。自死を選ぶのは……結局、やさしいひとなんだ」

　沙夜は中庭を見る。

　苔むした岩、葉からすべりおちる雫、風に乗って届く青葉の香り——それらを照らす夕凪の残照。

「……弱くても、生きていてほしかった」

　生きることがつらいと云うなら。

　弱いことが悪いと云うなら。

　いったい誰が、この世に生まれたいと思うだろうか。

（弱くてもいい。悲しんでもいい）

　沙夜は無意識に、じぶんの下腹を撫でた。

　そしてふと気づいて、身支度の整った（若干まだ髪が濡れている）夫の背中に声をかけた。

「あっ、絃二さん、大変な忘れものがありました！」

「ん？　あ、髪？」

　いいよ、すぐ乾くから……とボヤきながら、マットレスに座る愛しいひと。

　シャツのカフスボタンと格闘している。

「双子ですって」

　おおきくて真っ黒な瞳が、訝(いぶか)しげに細められ、何かに気づいて、ハッと見ひらかれる。

「それって……」

「三ヶ月みたい」

　ふふっと笑う沙夜に、多津がじわじわと喜びをにじませる。

「えっ、それ、なんでもっと早く」

「止めようとしたのに聞かなかったでしょ」

「うわぁ……すごい、嬉しい……」

　感慨深そうに、沙夜の下腹にそうっとふれる。

「ちゃんと父親になれるかな……」

「私も不安です」

　一緒にがんばりましょう、と多津の頬にキスをする。

　多津は応えて沙夜を抱きしめる。

　大切なものをやわらかく包(くる)むように。

「愛してる」

「私も」

　離れがたい肌のあたたかさを感じながら、それでも「早く行かないと遅れますよ」と伝えてやる。

「あっ、やばい！　でも、一人で大丈夫？」

　テンパっている。

　沙夜はけらけら笑いながら、困惑している夫を送り出した。

　ようやく静けさを取り戻した室内で、沙夜はもう一度、手紙の文字を眺めた。

　母がいちばん伝えたかったこと。

「だいすきです」

　文字がところどころ、まるく滲(にじ)んでいる。

　だいすきです、と、それは何歳の沙夜に宛てた想いだろうか。

（うん）

　心の中で、母の気持ちに相づちを打つ。

（今なら、本当だったんだなって、わかるよ）

　どんなに不安が多くあっても。

　どんなに実感が湧かなくても。

　自分のなかに宿った命は、ただそれだけで、愛おしい。

（女の子かな、男の子かな）

（どちらかでもいいし、どちらもでもいい）

（元気に生まれて来ますように）

　沙夜はあくびをして、また横になる。

　最近妙に眠かったのは、つまり、そういう理由からだったようだ。

「赤ちゃんたち」

　沙夜はちょっと緊張しながら話しかけてみる。

「あなたたちのママは、ちょっと怒りん坊です」

　それからまた少し考えて、付け加えた。

「あなたたちのパパは、けっこう泣き虫です」

　そんなママとパパでもいいですか。

　あなたたちを、生んで育ててもいいですか。

「愛情がいきすぎて、あなたたちを追い詰めそうになったら、教えてください」

　一緒に考えていこう。

　家族になった意味や、心地よい温度を。

（箏の音って、胎育に良さそう）

（あれ良かったな、今度試演するっていってた——ナントカ楽(ラク)……）

　艶やかで幽玄な音色が、空に伸びる。

　その響きに乗って夢をみる。

　＊

　このちいさな家で、しとしと降る雨音を聞きながら、ふたりの子どもが筝をつまびいている。

　弦の動きを楽しみ、弾く力を楽しんでいる。

　無垢に遊ぶやわらかな音色。

　その横で彼が詠(うた)う。

　雨上がり、

　桐(きり)の木陰は清らかに潤っている。

　軒端(のきはし)の風鈴がゆれて、

　わたしのまひるの夢を破る。

　夢のなかで立派な屋敷を訪れたが、

　そこに人影はない。

　ただ、

　一(ひと)つがいの燕が軽やかに、

　引っ掻く箏の音が響くのみであった。

【終】