【本編完結】ツバメの箏曲 〜メンタルこじらせ箏楽師は、敏感さん女子に癒される〜

本編

１５話 7歳の冬

　すきま風が入り込む冬の公営住宅。

　灰色の空は、昼間なのに薄暗い。

　団地に住む小学生たちの、弾ける声を羨ましく聞きながら、7歳の沙夜は息をひそめた。

（おかあさん、またないてる）

　スマホの液晶から片時も目を離さず、お酒を飲みながらタバコを吸って、その合間に動く指先が不気味で——だけど、そんな気持ちを伝える言葉を知らなかった。

（おとうさんがいたときは、こんなふうじゃなかったのに）

　おぼろげな記憶、三人手をつないで歩いた公園の並木道。あたたかい手のひらにつかまって、ぶら下がっては遊んだ。

（おとうさん、もどってきて）

　そう願いながら、望む人が戻らないことを知っている。

（だって、しろい《オコツ》になったんだもの）

（それから、おかあさんが、だんだんおこりっぽくなった）

　酒を飲み、タバコを吸うようになった。

　仕事に行くのは昼間ではなく夜になり、沙夜は母親といたいがために、小学校にも行かなくなった。

　とつぜん、母親が長い髪のあいだから、沙夜を見つめた。

　沙夜は身を強張らせる。

　こういうときは怒られるか、泣かれるか、どちらかだ。

　——……おかあさん？

　おずおずと呼んだ沙夜の声に、母親はそろりと手を伸ばした。

　——ごめんね。

　沙夜は黙っている。

　いつの間にか、今の、18歳の姿になっていた。

　母親のつむじが見下ろせた。

　——ふつうの《お母さん》になれなくて、ごめんね。

　母の両手が沙夜の首にかかる。なにをされるのかはわからなくても、言い知れない恐怖が沙夜を襲った。虫という虫が背すじをざざっと駆け上がってくるような。

　そして、首が絞められる。

　——おかあさん、やめて。

　苦しい中から必死に訴える言葉が届かない。

　止められない。

　頭がぼうっとして、なんだかどうでもよくなってくる。

　——おか、さん……。

　息をしようとしても、声にならないうめき声が出るだけ。

　意識が沈んでいく。頭痛がする。

　だけど遠くからかすかに、幽玄な音色が聞こえてくる。

　聞き覚えのある曲。

（さくら、さくら……？）

　箏の音に導かれて、暗い部屋を出た。

　明るい方へ、明るい方へ。

　さあや、と呼ぶ声がする。

（ああ、夢だったんだ）

（もどらなきゃ……）

「さーや！」

　目を覚ますと、彩と泉さん二人の、心配そうに覗き込む顔が見えた。

「あ……ちゃん……？」

　まだ息苦しい。首や胸をさすると、泉さんが沙夜のひたいに手をあてた。

「過呼吸、起こしかけてたわ」

　はーっと深いため息に、よほど心配をかけたのだと知る。どこかに連絡するところだったのか、スマホを両手で持っていた。

「鍵開けといてもらって正解だった」

「さーや、こんなに元気なくなっちゃって……」

「あーちゃん、こそ」

　沙夜はそっと、彩の頬に手のひらをあてた。

「こんな痩せて……」

「——いつもひとのことばっかり……！」

　彩の細い、薄っぺらい手が、沙夜の手を意外なほどの力で握り返す。

　そのあたたかさが、心にしみる。

（手を引いて、戻してくれる）

　沙夜は、じぶんの冷えた心がじんわり暖かくなっていくのを感じた。

「ありがと、あーちゃん」

　彩はふるふると首を振った。泉さんを振り返って頭を下げる。

「いきなり出ていって、ご迷惑をおかけしました」

「そうよ、心配してたんだから」

　泉さんは苦笑して、それでもやさしい声で言う。

「沙夜ちゃん髪はベタベタだし、彩ちゃんの化粧はボロボロね。ひどいから二人まとめて洗ってきなさい」

　タオルと着替え取ってくるわ、と部屋を出る背中を、沙夜は頼もしく見上げた。

　＊

　昼間っからの長風呂許可令が出されたので、二人は大喜びで浴室に入った。

　先に洗い終えた彩が、浴槽に腕をもたせかけて首をちょいと傾げる。

「さーやはさぁ、いい身体してるよね」

　ザバッとお湯を流した背後から、彩が言った。

　驚いて、口の中にお湯が入り込む。

「げほっ、けほっ」

「肌つやつやでぇ、健康的でぇ」

「じろじろ見ないでクダサイ」

　しっしっと浴槽を開けるように手を動かして、沙夜も湯に浸かる。

「はぁ、気持ちいー」

「あんたシャンプー二回してたじゃん。そんなに風呂入ってなかったの？」

「うーん、覚えてない」

「めずらしく病んじゃって」

「そうだね、ちょっと悪い夢、見てたし」

「なんの？」

「お母さんの」

　それで察したのか、彩は口をつぐんだ。

　沙夜は「なんかさ」と言葉を続ける。

　モヤモヤした気持ちも、今なら表現できるような気がした。

「多津先生がいなくなっちゃって、急に、なんだろ……自分のためにはがんばれない、って思って」

「あー、なんか、わかるかも」

「お母さんには『いらない』認定されちゃったからさ」

　ちょっと自虐ぎみだったかな、と彩の顔色を伺う。

　視線を外したまま、ちゃんと耳をすませてくれていることがわかる。

「多津先生のためなら、がんばれると思った」

（繊細で傷つきやすくて）

（でも、私のこと、真っ直ぐ見てくれた）

「放っとくとすぐ食べなくなっちゃうからさ、いつでも美味しいご飯つくっていたいと思ったんだよね」

「あーあ、あたしが男なら絶対、さーやのことお嫁さんにするのに」

「しちゃう？　してください」

「いやいや、鷹也さんを恋敵にまわすのはしんどい」

「……そうだね。って、え？」

「ん？」

「あーちゃん、なんで知ってるの？」

「あれ、ていうか何、気づいたの？」

　再び顔を見合わせる。

「……タカ兄に、告られた」

「うおぉ、まじか！！　やったな鷹也さん！」

「えっ、あーちゃん知ってたの？　タカ兄の気持ち！」

　彩は、しまった、という表情で舌を出したが、悪びれずに言った。

「泉さんも子どもたちも、だいたい知ってるよ」

「うそぉー」

「ほんと。気づいてなかったのさーやくらいだよ」

「うわぁ鈍すぎ……」

「そ、鈍すぎ。ようやくわかったか」

　沙夜はたまらなくなって、湯船に顔をつけた。

　呼気がぶくぶくと泡になっていく。

「さーや、息してる？」

「ぷはっ」

「なんの修行だよ」

「うーん、自分を見つめる修行……」

「ガチだった」

　笑う彩に、沙夜は自分の気持ちをゆっくりと話す。

「タカ兄には感謝してるし、大好きだよ。でもそれは泉さんも、あーちゃんも一緒なの」

「……さーやは、たづセンセのために、がんばりたかったんだね」

「うん、そう」

　《がんばりたかった》。過去形だ。

　初夏のコンサートで感じた気配、悪寒の正体は、それだった。

　ずっとそばに居てくれた人の、様子が変わってどんどん遠くに行ってしまう既視感。

　母親が変わっていく、あの頃と一緒だった。

「だから、先生が箏楽師に戻るって聞いたとき、まるで『もういらない』って言われたみたいでさ」

　彩がうなずいて、深くため息をついた。

「わかるよー。何も知らない人はさ、簡単に『自分のためにがんばれ』とか言ってくるじゃん」

「それ施設の人がよく言ってた」

「だけど、あたしにその価値ないでしょって思う」

「そうなんだよね。一回捨てられてるんだもん」

　しかもいちばん捨てられたくなかった人に。

「それな！」

　彩も共感してくれることが嬉しい。

「親ですら大事にしてくれなかった自分のために、どーやってがんばれっつー話よ」

「あーちゃんは、ああいうお父さんのこと見離さずに、お金稼いでえらいよ」

「いや、えらくなかった。たぶんまだ期待してたんだわ、どっかで」

「期待してたんですか」

「やっぱ親だしね」

　二人は顔を見合わせて笑った。

「なに、この会話」

「女子高生の会話じゃない」

「はあ、人生しんどいね」

「うける」

　＊

　浴室できゃあきゃあと話す声が、脱衣所の外まで聞こえる。

　泉は廊下の壁にもたれて、天井を仰いだ。

（若者のほうが、たくましいわ）

　泉の手には古びた封筒が握られている。

　その表書きは弱々しい筆致で「沙夜へ」とある。

（これを渡す日は、そう遠くないのかもね）

　泉はポケットからスマホを取り出して、画像一覧をスクロールする。

　その中に保存された、一枚のプリクラ写真。

　古い友人——沙夜の母親と一緒に撮った、若き日の思い出にしばらく浸る。

　それぞれ結婚してから疎遠になったとはいえ、同じ市内にいながら、その苦しみを知ることができなかった。

（あえて知ろうとしなかったのかもしれない）

　泉自身、離婚と非営利団体の立ち上げが重なって、大変な頃だった。

「言い訳には、ならないんだけどさ」

　プリクラの中で意気揚々としている彼女に向かって、話しかける。

　すると、スマホの着信通知が鳴った。

　液晶の表示に《多津さん》と出る。

「はい」

『彼女、落ち着きましたか？』

「ええ、なんとか」

『……よかった』

　心から安堵した声。

　泉も気がゆるんで、おどけて返す。

「まさか、通話口でお箏(こと)弾き始めるとは思いませんでした」

『すみません、とっさに——収録中で』

　スタジオに居たもので、と恥ずかしそうな応えが来る。

『《さくら変奏曲》を練習していたんです』

「お仕事は順調そうですね」

『……そうでもありません。一度レッテルを貼られると、なかなか……』

「信用回復は難しいですか」

『はい。でも、さっき鷹也くんからの檄(げき)を受け取ったので』

「ああ、花吹先生経由で？」

『おまえ出遅れてるぞって、焚き付けられました』

　泉が笑うと、多津も笑った。

「花吹先生こそ、ひとのこと言えないでしょうに」

『何かありましたか？』

「いえ、こちらの話」

　おっと、と思って自分の口を塞ぐ。

「多津先生ならすぐ、周りの見方もお変わりになると思います」

『だといいのですが……。どちらにしろ、僕は自分に出来ることを地道に重ねていくだけです』

「そうですねぇ。私も、行政との折衝(せっしょう)やら何やら、もう少しがんばらないと」

『ご無理なさらず』

「はい。多津先生も」

　それだけ言えば互いに通じる。

　泉は液晶の通話終了をタップした。

（多津先生とは同志のようだわ）

　闘い続けている。

　容赦なく傷つけてくる色々なものと向き合って、居場所を勝ち取るための闘い。

　そんなことを周りに言えば《狂っている》と思われかねない。

　もっと楽に生きればいいのに。

　がんばらなくても生きていける。

　真面目すぎるよ。

　ありふれた無責任な励ましに、表面だけで感謝することはあっても、この闘いの厳しさを分かち合える相手は少ない。

（失うものがなかった頃とはちがう）

　惰性(だせい)に流されるままでは、守れないものがある。

　泉は胸いっぱいに空気を吸い込んで、一気に吐いた。

「よっしゃ！」

　両頬をパチンと叩いて、厨房に向かった。