【本編完結】ツバメの箏曲 〜メンタルこじらせ箏楽師は、敏感さん女子に癒される〜

本編

１話 17歳の初夏

　放課後の渡り廊下、並ぶガラス窓のアルミサッシが光を受ける。

　小走りに過ぎる人影ひとつ、初夏の陽射しを受けてゆれる。

　頭の後ろ高く結わえた髪のした、セーラー衿に臙脂のスカーフ翻(ひるがえ)し、内履きパタパタ響かせ向かう、突き当たりの古い音楽室。

　ガラッと扉をあけて、青田(あおた)沙夜(さや)は声をあげた。

「こんにちは！」

「こんにちは、青田さん」

　呼べば返ってくる、ぶ厚いレンズの眼鏡のした、控えめなほほ笑み。

　沙夜はぎゅっと目をつむった。これ以上見たら心臓がとまる気がする。

　友人が言うには、「さーやの趣味はちょっと変わってる」らしい。多津先生のどこが可愛いのか聞かれて、指折り始めて数えると、握りこぶしが二つできた。

（だって、指十本じゃ足りないよ）

　先生のチャームポイントは今日も変わらない。

（冴えないボサボサ髪）

（たまにどもるところ）

（廊下でプリントぶちまけちゃったり）

（でも、笑った顔がすごく可愛い）

（それから——）

「おーい青田ぁ、発情すんなー」

　トキメキを堰(せ)き止める、それは煩わしくも心地よいテナーの声量。

「花吹(はなぶき)先生！　それセクハラ！」

「失礼なご挨拶どーも」

　この音楽室のヌシ・花吹教諭は、ピアノの背もたれを抱えて座っていた。その足もとにゴザを敷いて、筝(そう)のまえで正座する田津教諭。いつもの放課後の景色がある。

「青田さん。今日は、なに聞く？」

　声は小さいけれど、やさしく包みこむような話し方。

　それだけで胸の奥がきゅっとなる。

　憧れのような、癒やされるような——そんな気持ちを感じながら、沙夜は元気いっぱいに答えた。

「《浜辺のうた》！」

　＊

「それでね、歴史科のおじいちゃん先生が言ったんですよ」

　多津が筝をていねいに片づける横で、沙夜は進路希望の紙とにらめっこしている。

　花吹も多津もこちらを向いてはいないが、耳を傾けてくれていることはわかるので、話を続けた。

「大人が子どもを守れたのは、前世代までの話です、って」

　——コロナ禍や戦争に災害、大人がどれだけ戸惑っていたか、あなたたちは覚えているでしょう。いま、君たち未成年を保護するはずの大人たちは、みな自分のことに手いっぱいで、わが子さえ満足に守ることができない。

「だから武器をとれ、って言われました」

「おー、フランス革命じゃないか。市民たちよ(シトワイヤン)、武器をとれ！」

　きょとんとした沙夜に、花吹が鼻白んだ。

「おい、ベルばらを読んでないのか？　あれは少女漫画の登竜門だぞ」

「漫画、あんまり読まないんです」

「なにぃ？　あ、あれか、ガリ勉タイプとか、意外とミーハーにアイドル派？」

「それもあんまり」

「えっ……なに、おまえ、無趣味？」

　露骨にショックを受けている花吹教諭に、沙夜は少し決まりがわるい。

「ひと聞きのわるいこと言わないでください。ほら、邦楽同好会ってことで、ここにいるし」

「いや、にしたって部員一人だろ。何か大会に出るでもなし」

　ええと、と沙夜は言い淀んだ。

　それには家庭の事情があるのだが、花吹教諭には知られていない。

　ただ、多津教諭は知っている。一年前から知っていて、黙認してくれている。

　沙夜の戸惑いをどう受け取ったのか、花吹は大変憐れみを込めたまなざしで、息をのんだ。

「おまえ、まさか、ぼっち……！？」

　花吹のシャツ衿を多津が無遠慮に引いた。

「そこまで」

　小声ながら決然とした言い方に、花吹も鼻白らむ。

「引っぱるなよ！」

「干渉しすぎ」

「なんだ、妬いてんのか？」

　多津がにっこり笑う。

「青田さんを《おまえ》呼ばわりは、ちょっとね」

「多津ー、そういうとこだぞー」

　沙夜が「そういうとこ？」と訊ねると、花吹教諭は口の中だけでもごもご言った。

　聞き取れなかったが大差ない。

　二人のこうして戯(じゃ)れている姿を見るのが好きだ。

　沙夜が笑うと、アラームが鳴った。防水仕様の腕時計は、デジタル表記でタイムリミットを知らせている。

「行かなきゃ」

　進路調査のプリントをクリアファイルに入れる——白紙のままで。

「じゃ、先生たち、さよーなら！」

「青田！　次来るまでに『ベルサイユのばら』読んどけよ！　あとガラスの仮面もだ！　いいか、少女の登竜門だぞ！」

「んー、少女ってなんですか？」

　引き戸に手を掛けて、沙夜は振り返った。

「少女——お、乙女？」

　花吹教諭は胸のまえで両手をクロスさせながら、視線を泳がせた。

　ちょっととぼけた宣教師みたいだ。

「花吹せんせー、《少女》に夢見すぎです！」

　後ろ手に閉める古い扉の溝が軋む向こうで、多津教諭も笑っている。

　それを聞いて、沙夜も嬉しくなる。

　多津教諭の口数は少ない。

　だけど笑ったり、しかめっ面をしたり、表現は豊かなのだ。

（だから演奏も、あんなに響くんだろうなあ）

　心地よい。

　なにを訊ねるでもなく、押しつけるでもなく、ただ気まぐれにアイスクリームを買ってくれるような感覚で、弦をつまびく。

　沙夜は心のなかで、またひとつ指を折った。

（わたしも、ああいう大人になりたいな）

　沙夜は階段を降りながら、鞄に押しこんだプリントを思い浮かべた。

　進路希望の回答欄。

　罫線でつくられた虚無な箱。

　まるでそこになにもないことを見透かすように。

（武器、か）

　——もう、大人は子どもを守ってやれない。だから、じぶんの生きる道をじぶんで歩くための武器が必要です。どのように食べ、どのように身を守り、どこが安全な場所なのか、知っておく必要がある。

（わたしは、なにも持ってない）

　悲壮も感慨もなく、ただ淡白に、それだけを思った。

　＊

「青田さんの声、風鈴みたいだよね」

　突拍子もなく言った男が、眼鏡を外して度のないレンズを拭いている。

　多津の教員採用が決まったとき、花吹が「小道具でも使って、ちったぁ老けろ」と贈ったものだ。

　——多津(たづ)絃二(げんじ)。

　この男、癖者である。

「そのでっけえ黒目、早く隠せ」

「はいはい、童顔だってんだろ」

　多津が自分の顔つきを苦く思っているのは知っている。

　ただし、それ以上に問題なのは——

「今日も青田さん、元気だったね」

「アオタサン、そんなに好きかよ」

「うん。憧れてる」

　照れる様子もなく返ってきた答えに、花吹は盛大にため息をつく。

「おまえなぁ、それ、ほんっと、気をつけろよ。いくらおまえが童顔で下手すりゃ制服似合うとしても、だ」

「失礼言うなよ」

　幼馴染は、おおきな黒目にふさふさの睫毛を乗せて、こちらを見つめてくる。

「相手は未成年の女生徒で、おまえは成人のアラサー教師」

　びしっと人さし指を突きつけて、「間違っても変な関係に至るなよ」と釘を刺す。

　いつもと同じ牽制球を、ここ一年、何度投げたかわからない。

　それなのに、多津は何度も同じ言葉を返す。

「大丈夫、なにもないよ」

「ぬわーにが『なにもないよ』だ！　息するように『青田さん』『青田さん』言いやがって！　おまえは男子中学生かっ！？」

「ははっ、確かに」

「確かに、じゃねえよ！」

　このやりとりすらヒヤヒヤする。寿命が縮む。

　花吹の脳裏に、教育委員会や保護者会、などなど、関係各位のご面々が過ぎてゆく。さながら走馬灯だ。

「な、絃二」

　首をぐいっと前に出して、多津の長い前髪のした、その瞳の奥を探ろうとする。

「ほんっっっとに、恋愛感情とか、そんなんじゃねえんだよな！？」

「うんうん、違う違う」

「くっそ信用できねぇぇぇ！！」

　音楽室に怒号が響いた。