親愛なる真冬へ。はじめまして、そしておやすみ。

迎え

　あれから三日間、あてもなく逃げて、逃げ続けて、たどり着いた見覚えのない駅前で、迷子のようにベンチにへたり込んだ。

　一之瀬さんは言った。

　真冬は死んだ。素人が一目でわかるほどに、身体がめちゃくちゃになって。

　そうすると、いまここにいる私は「誰」なんだろう。あるいは、「なに」なんだろう。

　ずっと考えないようにしていた。

　その答えを突きつけられた気がした。

　どれくらいそうしていただろうか。

　あたりはもうとっぷりと日が暮れている。

　途中、若い男が声をかけてきたけれど、なにも反応せずにいたら、悪態をついて去っていった。

　携帯はひっきりなしに鳴っていたけれど、無視していたら電池が切れたのか、しばらく前に静かになった。

　駅前のベンチなので、人通りは絶えない。

　あたたかい家に帰るのだろう人びとが、足早に過ぎ去る。

　身体の奥がすうすうと冷たい。凍えてしまいそうだ。

「――真冬」

　どうして奈津子がここにいるんだろう

　のろのろと顔をあげる

　なにも話したくない、と思った。あのとき、一之瀬さんがどんな目で私を見たか、真冬のことをなんと言ったか、奈津子にだけは知られたくない

　でも、そんな心配は無用みたいだ。奈津子がここにいるということは、誰かが、奈津子に知らせたのだ。

　そして、その誰かは、一人しかいない。

　お父さん。

　お父さんはなにか、知っている。そしてそれを隠している。

　奈津子もそうなのかな。奈津子も私になにか大事なことを隠しているのかな。

「奈津子は……知ってたの？」

「なにを？」

「真冬はあの日……」

　その先を言えない。奈津子、奈津子は、真冬の恋人だった。

　その先を言ったら、奈津子はどうする？

「真冬？」

　しかし、奈津子の目は澄んでいた。やましさなど、どこにもなかった。ただ、私を心配しているだけ。

「奈津子は、どうしてここにいるの？」

「さっき電話があって、真冬がここにいるみたいだから、迎えに行ってあげてほしいって。自分は迎えにいけないからって」

　質問を変えたら、拍子抜けするほどあっさり答えが返ってくる。

「それだけ？」

「それだけだけど……真冬、泣いてたの？」

「泣いてない」

「だって、そんな顔してる」

　そっと、頭になにかが触れる感覚がした。やわらかくて、あたたかくて、やさしく私の頭を撫でる手。

　そのまま胸にぎゅっと抱き込まれる。

　私はベンチに座っていて、奈津子は立っている状態なので、ちょうど奈津子のお腹のあたりに顔が当たる。

「泣いていいよ。これなら誰にも見えない」

「泣かないよ。子どもじゃあるまいし」

「大人だって泣くよ」

　奈津子って、馬鹿なんじゃないかな。泣いてる顔を隠してもらっても、こんな風に人前で慰められるのだってかなり恥ずかしい。だってここ、駅前のベンチだよ。

　けど、少しだけ。

　奈津子にしがみつきながら、彼女のお腹がゆっくり上下するのを黙って数えていた。

　20を超えたあたりで、私は顔を離した。

　いろいろなことを、思い出していた。

　クリスマスのときのこと。仲直りの日のときのこと。私たちの新しい約束のこと。

　真実をたしかめるのは、そしてそれをこのかけがえのない人に知られるのは、怖い。

　けど、私はもうとっくに、決めていたのではなかったか。

　暴風雨が過ぎ去ると、凪いだ湖面に真珠のようなまあるい月の影が浮かぶように、心が落ち着きおのずとしなければいけないことがわかった。

「奈津子、ついてきてほしいところがあるの」

　一切説明をしなかったけれど、奈津子はなにひとつ問い返すことなく、うなずいた。

　ついた先には、白衣を着た細身の男がいた。

　私と奈津子がいきなりやってきても、晴海の態度は悔しいほど泰然としていた。いつも通り自分の研究室の回転いすにゆったり腰掛け、マグカップのコーヒーをゆっくりすすっている。

　奈津子は晴海の研究室をもの珍しそうに見ていたけれど、ここに晴海がいること自体には驚いていなかった。

　どうでもいいけど、もう夜なのに研究室にいるって、こいつここに住んでいるのかな。

「やあ、今日はどうしたんだい？」

「『秘密』について、答え合わせに来ました」

　奈津子は静かに私たちを見守っている。

「聞かせてもらおう」

　晴海が真面目な顔で私の正面に向き直る。心の底まで見透かすような視線。厳格な試験官のような雰囲気。

　答えはずっと、私のなかにあった。あの日、目が覚めたときには、もう知っていた。

「くわしくは知りません。でも『真冬』は死にました。それは確実。私は『真冬』じゃない。私は、お父さんと、あなたが用意した精巧なニセモノ。それが『秘密』の正体」

　奈津子がハッと息を飲む。視線がせわしなく私と晴海の間を行き来する。動揺する奈津子の様子に安堵し、切ない気持ちになった。奈津子は知らなかったのだ。彼女は私を疑ったことなど、なかったのだろう。

　晴海は、微笑んだ。張りつめた緊張の糸がゆるんで、満足そうな顔。よくできたなって、まるでやっと満点を取った出来の悪いわが子をほめるみたいな。

「おしえて。私は……今ここにいる『私』は、なに？」

「キミはキミだ。それ以上でも、それ以下でもない。今、キミは生きている」

「もう、いまさらそんな誤魔化しじゃ、私が納得しないって、あなたもわかっているでしょう！！」

　激昂しそうになる私に、奈津子がそっと手を添える。自分もすごく混乱しているはずなのに。

　そんな私たちの様子に対して晴海は愉快そうにしている。

「僕は本当に、心からそう思っているんだ。

　キミには、キミだけの心がある。

　これからする話を聞いても、それだけは覚えていてほしい」

　それでも私の決意がゆらがないのを見て取ると、晴海はそのまま続きを話し出した。