魂のありか
「はあ……」
新年一回目となる憂鬱なイベントを控え、思わずため息をついて、眉間を揉む。
１月も半ばを過ぎ、私はいつものように築100年以上は経ってそうな煉瓦造りの建物の薄暗い廊下を歩いていた。
晴海の研究室は、現在私がいる建物の一番奥まったところにある。
いつ来てもここはお化け屋敷みたいだ。
だいたい、ここには人の気配がない。晴海以外の人間をここで見かけたことがない。
主なのか、晴海はこの建物の主なのだろうか。
突き当たりの研究室に着き、ノックする。返事がない。
時間を間違えたのかと思って、腕時計を確認したけれど、時計の針は約束の時間ぴったりを指していた(私は晴海と一緒にいる時間をできる限り節約したいので、晴海の診療だけはいつも時間ぴったりになるように心がけている。５分前に来て、５分間診療時間が増えたら最悪だ)
待っていても仕方ないし、受け付けもなにもないので、ドアを一気に開く。
「いない……」
晴海の研究室は無人だった。いつも晴海が腰かけている黒い回転椅子の上は空っぽだ。
パーテーションで区切られた奥にいるのかもしれないと、その後ろを覗く。
そこはいつか垣間見たときと同じように、資料と本の歪なタワーが絶妙なバランスで林立し、用途不明のがらくたがごちゃごちゃと詰めこまれていた。
好奇心に押されて、そっとわけ入って見学する。
金属骨格と配線でできた不気味な人体模型(？)、死体から切り取ってきたのかと思うような人間の腕。……腕？ まさか……。
顔からサッと血の気が落ちる。一歩一歩、ゆっくり後退り、足音を立てないようにこの場を出ようとする。
見てはいけないものを見ちゃった。なんでこんなところに腕があるの、もう。あいつ……やっぱりサイコパスだ。ここは妖怪の巣だ。こんなところに通うなんて、なんて私は間抜けなんだ。飛んで火に入るなんとやらだ。
「義手だよ？」
「ひぇっ」
突然、ぬっと背後から現れた晴海に私は情けない声をあげた。
晴海はおもむろに置いてあった「腕」を取り上げ、「ハロー、僕、義手。リアルさが売り」と左右にふりふりした。
「この義手は、体温まで再現する本物同様の質感と、違和感のない滑らかな動きが評判でね。値段は腕だけで高級外車と同じくらいかなぁ」
「驚かせないでください。なんでそんなものがここに……」
動揺してしまった恥ずかしさで、私の声は尖ってしまう。
「言ってなかったっけ？ こういうのも僕の専門領域。ちょっと動かしてみようか」
晴海はへらへらしながら、手際よく義手の断面に神経のようなコードを装着し、私の脳波を診るときみたいな箱型の機械を経由して、自分のデスクトップパソコンに繋いだ。
そこでいくつかのコードを入力すると、義手はひとりでに手を握ったり開いたり、腕を曲げたりのばしたり、果てはぐーちょきぱーなど、さまざまな動きを見せた。こころなしか、さっきよりも血色がよくなって生き生きして見える。なまじ、出来がいいだけに気色悪い。
「まるで生きているみたい」
「生きてないさ、こいつには中身がない」
「中身？」
「どこまでいっても、魂がなきゃ作り物ってことさ。キミは気にしなくていい」
「腕に魂？」
「そう。今こいつを動かしてるのはただのプログラムだ。そんなのは何の意味もない。ただの機械のごっこ遊びさ。こいつは人間に繋がってはじめて意味がある。魂を持った人が動かしてはじめて、こいつは『生きてる』と言える」
晴海の言いたいことが掴めそうで掴めない。義手はただの義手じゃないのだろうか。義手が使われてはじめて意味を得るなんて当たり前の話だ。でも、今の晴海は存外まじめな様子だったので、なんだか揚げ足取りが不謹慎に思われて、口をつぐむ。
「そ・れ・よ・り・も！ キミ、ちょっと変わった？」
義手の動きを止めると、晴海は急にこちらへくるっと振り返り、いつものチェシャ猫のようなにんまり笑顔を浮かべた。
「髪の毛なら切ってませんよ？」
半歩、晴海から遠ざかって、両手で自分を守るように抱きしめる。
「そういうことじゃなくてなぁ。んー、僕の勘だけど、最近心境の変化があったんじゃないか？ たとえば、部屋を片付けたりとか」
ドンピシャだ。なんでわかるんだ、こいつエスパーか。
警戒してさらに半歩下がると、晴海もずいっと前に出てくる。なんか前にもこういうことがあった気がする。
「勘と言ったけど、ちゃんと根拠もある。まず一つ、顔つきが変わった。前は人の顔色を伺うようなところがあったけど今はない」
「他には？」
「それからもう一つ。これはわかりやすいな。服装の系統が全然違う。今までのふりふりはどうしたんだい？ 真冬らしくないじゃないか」
言葉に詰まる。私は晴海のこういうところが嫌いだ。人を見透かすようなこの態度。しかも当たっているからタチが悪い。なんだかとても悔しくて、ふいっとそっぽを向く。
「図星かい？ とても良い変化だよ。僕はキミの変化を歓迎する。実のところ、僕はキミが過去に見切りをつけるのを、いまかいまかとずっと待っていたんだ」
「まだ、そこまでは……割り切れません」
「まぁ、いきなりは難しいさ。……さあ、そんなところに立ってないでかけなよ」
そして、いつものように眠らされて、夢を見て、脳波を測られる。
私はこれがとても苦手だ。
このときばかりは真冬を生々しく感じて、私という存在がゆらぐ気がする。私はこんなにも真冬の記憶を抱えているのに、決して真冬になれない。そのことがわかって、吐きそうなほど気持ち悪い。過去に強引に引き戻されて、心のなかをぐちゃぐちゃにかき回されるみたいだ。こんなのはもう嫌だ。私は私になるって決めたのに。泣きそうになる。
瞬間、私のなかの忍耐の緒のようなものがぶちっと切れて、私は天啓を得た。別名、開き直りともいう。
そうだ。私は真冬のものまねをやめるって決めたんだ。だから、もうこんな夢を見る必要なんてない。
薬が処方されるわけじゃない。この診察で、ただ私は晴海に話し相手になってもらっていただけ。それももう、過去にけじめをつけると決めた今となっては、相談すべきことなんてなにもない。そうだ、割り切れなくても、割り切ってしまえ。
「これは……いつまで続くんですか？」
「これって？」
「診察です。私には意味のあることとは思えない。いつも寝て、変な夢を見て、無駄話して帰るだけじゃないですか。私はもう、過去に振り回されたくないんです」
「さっきは割り切れないって言ったばかりじゃないか」
「割り切りたいから、もう思い出したくないと言っているんです。あなたも『過去に見切りをつけるの待ってた』って……、こんなことを続けていたら、割り切れるものも割り切れません」
決意を込めて目の前の白衣眼鏡男を睨みつけると、睨みつけられた晴海は眉根を下げてふーむと困ったように顎をさすった。
「ダメだな。キミには定期的な診察が必要だ」
「必要ありません。もう私はなんともありませんから」
「なぜ言い切れるんだい？ 少なくとも僕はキミよりもキミのことを知っている。その僕が必要と判断するんだから、必要と決まっている。
キミはまだ『秘密』を知らないだろう？ キミの知らない『秘密』を知っている僕の意見は一考に値するとは思わないかい？」
人を試すような言い方だ。
「なんなんですか、肝心なことはなにも言わないくせに、いつも、思わせ振りなことばかり。人を小馬鹿にしたようなあなたのそういう態度、我慢ができません。
こんな無意味なことを続けるくらいなら、『秘密』ももう別に知りたくありません。知ったところで私が以前の『真冬』に戻るわけじゃない。私は今の私を受け入れると決めたんです」
開き直ったら心が軽くなって、今まで抑圧していた本音がするする出てくる。いけないと思っても、パンパンに張り詰めていた空気が抜けていくようで気持ちがいい。晴海は苦笑して、両手をあげてなだめようとしてくる。
「わかった、わかった。悪かったよ。たしかにキミは頑張ってるし、おそらく割り切った過去に関わる『秘密』など邪魔になるだけで、必要ないんだろう。
でも、それでも僕はキミに秘密の答えが必要だと思うし、できればキミ自身の力で『秘密』の答えにたどり着いてほしい。それがキミのためだと思うから。そのときは僕の言う意味がわかると思う。この診察の必要性も。すべてを知った上で、キミが要らないと思うなら、それでもいいさ。
しかし、このままだとフェアじゃないな。ヒントをあげよう。さっき、魂の話をしたね。キミは魂がどこに宿ると思う？ 脳かな？ それともオーソドックスにハート？」
鋭い目つきで心臓をまっすぐに指差さされた。私は射抜かれたようになる。
「それとも地球を覆う大気のように全身にまんべんなくある？ はたまた魂など存在しないと考えるタイプかな？ ――それがヒントだ」
顔がカッと熱くなるのがわかった。晴海は――どこまでも！ どこまでも、私をからかって！ こんなわけのわからないヒントなんか出して、私が悩む様子を見るのが楽しいだけなんだ！
「私は、真剣なのに！」
怒りのスイッチみたいなものが入って止まらない。そもそも、夢のあとはいつも神経がささくれ立って感情的になる。
「もうここには来ません」
「キミはそう言うけど、僕は待ってるよ。いつでもおいで。それからキミが真実に辿り着いて、悩んだら、僕のところに来なさい」
「馬鹿にしてっ」
バンッと音がするくらい乱暴にドアを閉める直前、晴海の誠実そうなあたたかい声が聞こえて、それによりいっそう腹が立って仕方がなかった。
わかっている。こんなのは子どもの八つ当たりだ。でも、もう私は「真冬」の記憶を覗くのに耐えられそうにない。
私は振り返らなかった。
だから、気づかなかった。
別れ際、晴海がとても満足そうな表情を浮かべてたことに。
