裏メニュー

「ご主人、あの……『オムライスのタマゴ抜き』、お願いできますか」

　住宅街の片隅にある喫茶店。

　昼時を過ぎて客がまばらになった店内のカウンターで、一人の女性客が恐る恐るといった様子でカウンター奥の店主に声をかける。

「……別料金をいただきますけど、よろしいですか」

　女は緊張した表情でゴクリ、と生唾を飲み込んでから頷く。

「わかりました。ちょっとお待ちください、お作りしますんで」

　口ひげを蓄えたダンディな店主は、客に背を向けて何か作業を始めた。

　この喫茶店について、SNS上ではとある噂が囁かれていた。

『あの店には、裏メニューがある。キーワードは謎だが、あの店の裏メニューはものすごいモノがでてくるらしい』

『ヤバい。あの店はヤバい。あのマスターは確実にヤってる』

『裏メニューを引き当てたら、とんでもないモノを手に入れられる。でも人生が変わる。後戻りしたくても出来ないカラダになる』

　と、非常に物騒な内容がまことしやかに囁かれている。

　カウンター席に腰掛けた女も、この噂を聞きつけてやってきた客だった。

　裏メニューは一体何なのか、それは誰も知らないとのことだった。本当にあるのかどうかについても、SNSの投稿内容では分からなかった。

　ただ、投稿されたポストのひとつに、気になるものがあった。

『あの店の裏メニューを引き当てた。あれはヤバい。やめておいたほうが良い。この世に、知らないままで死んだほうが幸せな物があるとすれば、あの店の裏メニューがそれだ』

　それだけを呟いて、そのアカウントは過去の投稿をすべて消してしまったという。

　フォロワーが1万人を超える、インフルエンサーと呼べるアカウントであったにも関わらず、である。

「お待たせしました」

　店主が静かに、低い声でささやきながら、皿を差し出してくる。

「……こ、これ……これは……」

「ご注文の、オムライスのタマゴ抜きです」

　皿に盛られていたのは、鮮やかな色のケチャップ味の、タマゴ抜きオムライス。

　一般的に言う、俗名チキンライスである。

「あ……ありがとうございます……」

　納得行かないような表情で、オムライスのタマゴ抜き、世間一般で言うチキンライスを食べる女の隣に、男が腰掛けてきた。

「お姉さん、裏メニューをお探しみたいですね？」

　初対面にも関わらず、実に馴れ馴れしい言葉で話しかけた男は、中年のサラリーマンと思しき風体のスーツの男だった。

「いやぁ、失礼しました。私はこの店に通って結構長いんですがね、最近多いんですよ。マスターに『カスタマイズ』を頼む方が」

「……あ、あなたには関係ないじゃないですか。私はチキンライスが食べたかったんです」

「そうですか。まぁそれなら良いんですがね」

　中年の男の眼の前に、静かに冷水が入ったコップが差し出される。

「いらっしゃい」

「あぁマスターこんちは。いつもので」

「はい、いつものね」

　水を一口飲み込んで『ふぅ』とため息にも似た息を吐くと、中年の男はスマホを取り出し、液晶画面を女に向けた。

「お姉さん、これでしょ」

　写し出されていたのは、SNSのハッシュタグを使った検索結果の画面。

『例のあの店の裏メニュー』

　という、いかにもなハッシュタグだった。

「ちょくちょくね、見かけるんですよ。合言葉も知らないのにマスターに色々カスタマイズを頼むお客さん」

「……あの、あなたはご存知なんですか？　その、合言葉」

「えぇもちろん。ここのマスターとは長い付き合いですから。ねぇマスター？」

　カウンター奥で背中を向けたままのマスターは、ひょいと片手をあげて答えた。それが肯定の返事なのか否定の返事なのかは、女には読み取れない。

「お姉さん、悪いことは言わない。やめておいたほうが良い。この世には『知らないまま死んだほうが幸せなこと』ってね、あるんですよ」

「そ、その言葉――」

　女はSNSの書き込みを思い出した。

　知らないまま死んだ方が幸せなこと、と言う言葉は、確かにSNSで目にしたものだ。

「あの、あなたはひょっとしたら、SNSに――」

「はいいつもの。おまたせ」

　まるで会話を遮るように、カウンターの奥から腕が伸びてくる。

　かちゃ、という音を立てて、中年の男の前に皿にのったコーヒーカップが差し出された。

「あぁありがとうマスター。やっぱりマスターのこれがないとね」

　ずず、と音を立てて中年の男はコーヒーをすする。

　嗚呼、とまるで法悦の吐息のような声を漏らし、男は天井へと顔を向けた。

　まるで極上の甘露か、そうでなければ違法薬物でも口にしたかのような、恍惚とした表情。どう見ても、ただのコーヒーを飲んだ男の顔じゃない。

　女は確信する。こ(・)れ(・)だ。

　きっと合言葉は『いつもの』だ。

「あ、あの！　すみません！　私もこの方のと同じものを！」

「……追加注文、ですね？」

「はい。お、お願いできますか？」

　マスターは表情ひとつ変えず、じっと女の目を覗き込むと、『少々お待ちを』と呟いて、再び背を向ける。

　女は手元のチキンライスが冷めていくのも構わず、じっとマスターの動きを目で追った。

　豆を挽いて、ドリッパーに入れてお湯を注ぐ。

　一見したところ、本当に普通のコーヒーの淹れ方だ。

「お待ちどうさま、本日のブレンドです」

「え？」

　差し出されたのは、何の変哲もないただのドリップコーヒー。

　それも、この喫茶店のメニューの中で最も安い、『本日のブレンド』である。

「あ、あの、私その、この人と同じものをって――」

「はい。ですので、本日のブレンドです」

　呆気にとられた顔の女に、にた、といやらしい笑みを浮かべた中年サラリーマンは囁くような声をかけてきた。

「試してみてくださいよ、お姉さん。トぶよ？」

　騙された――そう考えながら、落胆とともにコーヒーを一口だけ口に含む。

「！？」

　信じられないくらい美味なコーヒーだった。

　芳醇な香りに、苦みの奥にある旨味とコク。

　女がこれまでに飲んだどのコーヒーも、このブレンドに比べれば泥水以下である。

「ね？　知らないほうが良かったでしょ。このブレンドを飲んじゃうとね、他のコーヒーが飲めなくなるんですよ」

　コーヒーなのに、チキンライスとも異常に合う。

　本当に何か怪しいクスリでも入っているのではないか、と思えるほどに美味いコーヒーだ。

「このコーヒーは知りたくなかったなぁ。スタバもタリーズも、もう行けなくなっちゃいましたよ」

「それはお生憎様で」

　マスターは苦笑交じりにそうつぶやくと、静かにカウンターを拭き始めた。

　いったい誰が想像出来ただろうか。

　裏メニューと噂されていたものが、ただの『本日のブレンド』だなんて。

　女は夢中で、時折舌をやけどしそうになりながらコーヒーを飲み込んでいく。

　確かに、このコーヒーを知ってしまったら、もう他の喫茶店なんて立ち寄れない。

　自分がもう他のコーヒーを飲めない、後戻りが出来ないところまで踏み込んでしまった事を理解した。

「ね？　ここのブレンド、トぶでしょ？」

　中年男の言葉に、女は頷くしか無かった。

---

よくある「喫茶店の裏メニュー」の話題を、ちょっと逆手にとってみました。