エスプレッソより、少しだけ甘く

温度と時間

ひとくちずつ、馴染んでいく

カフェ ミルテで働き始めて、少しずつ仕事にも慣れてきた頃。

昼下がりの店内は、ゆったりとした時間が流れていた。

扉が開く音とともに、聞き慣れた声が響く。

「琴音ちゃん、今日のプリンはある？」

軽快な足取りでカウンターにやってきたのは、前田さん。

「こんにちは、前田さん。プリン、ありますよ」

琴音が静かに微笑むと、前田さんは満足げに頷いた。

「じゃあ、いつものダージリンとセットでね。あ、今日はこの新人くんに運んでもらおうかしら？」

遥をちらりと見て、いたずらっぽく笑う。

「……新人くん？」

遥は苦笑しながら、注文を復唱した。

「プリンとダージリンですね。かしこまりました」

「んまあ、ちゃんとしたお店みたいな言い方するのねぇ。よしよし」

前田さんは、楽しそうに頷く。

遥は厨房の奥で、丁寧に紅茶を淹れ、プリンをセットしたプレートを用意する。

そして、それをテーブルへと運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとねぇ。……そういえば、琴音ちゃんの店で男の子が働くのって珍しいんじゃない？」

「そうなんですか？」

遥が尋ねると、前田さんは笑いながら紅茶を一口飲んだ。

「ええ。これまで何人か手伝ったことはあったみたいだけど、長続きしなくてねぇ。琴音ちゃん、一人でやることが多かったのよ」

遥は、カウンターの奥で仕事をする琴音の姿を見た。

確かに、彼女はひとりで黙々と仕事をこなしている。

その姿は、凛としていて美しいけれど、どこか張り詰めているようにも見える。

「まあ、あんたなら長く続くかもしれないわね」

前田さんは、紅茶のカップを揺らしながら、ふっと俺を見た。

「どうしてそう思うんですか？」

「琴音ちゃん、あんたのこと、悪く思ってないみたいだからよ」

「……え？」

「琴音ちゃん、あんまり人に頼るのが得意じゃないのよ。でも、あんたが働くの、ちゃんと受け入れたでしょ？」

遥は、前田さんの言葉を噛みしめながら、もう一度カウンターの向こうを見る。

琴音は、俺の視線に気づいたのか、ほんの一瞬だけこちらを見た。

けれど、すぐにまた仕事へと戻る。

その横顔が、どこか柔らかく見えた気がした。

--

前田さんが退店して程なく、大柄な男性の影が店の扉を開けた。

「おや……お前さん、カウンターの向こうにいるのが不思議だな」

カウンター席に腰を下ろした菊池さんが、俺を見てニヤリと笑った。

「最初に会ったときは、ただの客だったのによ」

「そうですね。自分でも、まさかここで働くことになるとは思ってませんでした」

遥はカウンターの奥でポットを手に取り、ゆっくりと湯を沸かす。

「でもまあ、琴音さんが雇ってくれたので」

「ほう……琴音ちゃんが、な」

菊池さんは、ちらりと琴音の方を見る。

琴音は、特に表情を変えずに答えた。

「お店の仕事を手伝ってもらえるなら、助かると思いまして」

「ふん、それならよかった」

菊池さんは顎に手を当て、俺を見やる。

「で、お前さんのコーヒーの腕前はどうなんだ？」

「まだまだです。でも、少しずつ覚えてます」

「なら、ちょっと試してみるか」

菊池さんが腕を組み、カウンターに肘をついた。

「試す？」

「お前が淹れたコーヒー、飲ませてもらおうじゃねぇか」

琴音が、ふっと遥を見る。

「……やってみますか？」

遥は、小さく息をついた。

（試されてるな……）

カウンターの向こうで琴音が静かに見守る中、遥は慎重にドリップを始めた。

「菊池さん、好みの味とかあります？」

遥がそう尋ねると、菊池さんは少し目を細めた。

「お、気が利くじゃねぇか」

腕を組んだまま、カウンターの奥を見ながら唸るように言う。

「そうだな……俺は、苦いのが好きだ」

「苦いの、ですか？」

「そうさ。スッと飲んで、スッと切れる。余計な甘さはいらねぇな」

遥は、カウンターの向こうで静かに耳を傾けていた琴音を見る。

「それなら、深煎りの豆を少し粗めに挽いて、しっかり蒸らすといいですよ」

「なるほど」

遥は琴音の言葉を参考にしながら、コーヒーミルに豆を入れる。

手回し式のミルをゆっくりと回すと、心地よい豆の砕ける音が響く。

「ほう、ちゃんと手挽きか」

菊池さんが興味深そうに俺の手元を見た。

「電動でもいいんですが、手で挽くと粒の大きさを調整しやすいんです」

「ふん、手間を惜しまねぇのはいいことだ」

遥は、琴音がいつもやっているように、ゆっくりとドリッパーに粉をセットし、細くお湯を注ぐ。

（苦味を引き出しつつ、雑味は抑える……）

蒸らしの時間を少し長めに取り、ゆっくりとお湯を回しながら注ぐ。

カウンターの向こうで、琴音が静かに俺の動きを見守っていた。

---

数分後、湯気の立つカップを菊池さんの前に置いた。

「どうぞ」

「ほう……」

菊池さんはカップを手に取り、そっと鼻を近づける。

「香りは悪くねぇな」

ゆっくりと口をつける。

遥は、無意識に少し息を詰めた。

（どうだ……？）

菊池さんは、一口飲んでしばらく黙っていた。

そして、カップを置くと、ニヤリと口角を上げた。

「……いいじゃねぇか」

遥は、少し肩の力を抜く。

「苦味はしっかりしてるが、嫌な後味はねぇ。ちゃんと飲みやすくなってる」

「ありがとうございます」

「だがな」

菊池さんは、カウンターに肘をつき、俺をじっと見た。

「お前のコーヒーの味は、まだ琴音ちゃんの味には届いてねぇな」

遥は、一瞬言葉を詰まらせる。

「……そうですか」

「悪い意味じゃねぇ。お前のコーヒーは、ちゃんと筋がいい」

菊池さんは、カップを軽く持ち上げる。

「けどな、琴音ちゃんのコーヒーには、もう少し"何か"があるんだよ」

「何か……？」

「それが何かは、お前が自分で考えな」

遥は、琴音のほうをちらりと見る。

彼女は、カウンターの奥で静かに俺たちのやり取りを聞いていた。

「潮見さんのコーヒーは、十分に美味しいですよ」

琴音はそう言った。

けれど、その言葉の奥に、何か含むものがあるような気がした。

遥はカップの中のコーヒーを見つめながら、ゆっくりと言った。

「その"何か"、いつかわかる日がくるといいですね」

菊池さんは、その言葉に目を細め、静かにカップを揺らした。

「……そうだな」

ごくりともう一口飲み、満足げに頷く。

「お前さんなら、いずれ気づくかもしれねぇな」

「気づく、ですか？」

「コーヒーってのは、ただ技術だけじゃねぇ。長く付き合っていれば、そのうちわかることもあるさ」

その言葉の意味を噛みしめながら、遥はカウンターの奥で静かに仕事を続ける琴音をちらりと見た。

琴音は、何も言わずにカップを拭きながら、ただ静かに遥たちのやり取りを聞いていた。

---

その日の営業が終わったあと。

店の片付けをしながら、俺はふと琴音に尋ねた。

「琴音さん」

「……何ですか？」

琴音は、カウンターの奥でカップを丁寧に拭いていた。

「菊池さんが言っていた"何か"って、琴音さんはわかってますか？」

琴音は、一瞬だけ手を止めた。

けれど、すぐにまた作業に戻りながら、静かに答える。

「……わかりません」

遥は、その横顔をじっと見つめる。

「でも」

琴音は、そっとカップを棚に戻す。

「私にしか淹れられない味があるのなら、それは……私の記憶の中にあるものかもしれません」

記憶の中にあるもの。

遥は、その言葉を反芻する。

「潮見さんには、潮見さんのコーヒーがあります」

琴音は、ふっと視線を上げ、俺を見た。

「きっと、それを見つけていくのが、この店での仕事なのかもしれませんね」

遥は、小さく息をつく。

（……見つけていく、か）

この場所で働くことに、どこか「仮のもの」だったはずの気持ちが、少しずつ形を持ち始めている気がした。

この店の味、琴音の淹れるコーヒー、そして遥がまだ見つけられていない「何か」。

遥は、それらのすべてを、少しずつ確かめていきたいと思った。

---

誤字脱字等ありましたら、報告くださると助かります。

もし気に入っていただけたら、ブックマーク、評価をいただけると励みになります！