7/69

注がれるもの

カフェミルテで働き始めて、数日が経った。

仕事は単純そうに見えて、意外と奥が深い。

テーブルの拭き方ひとつ、カップの持ち方ひとつとっても、気を抜けばすぐに雑になる。

「潮見さん、カップを置くときは、取っ手の向きに気をつけてください」

「取っ手の向き？」

「ええ。お客さんが右利きなら、取っ手は右側に。左利きなら、左側に向けるように」

「なるほど……そういう気遣いが大事なんですね」

「コーヒーの味と同じくらい、大事なことです」

琴音は淡々とした口調で言いながら、カウンターの奥でコーヒー豆を計っていた。

彼女の動きには、無駄がない。

それでいて、どこか優雅な所作がある。

遥も、少しずつその動きを覚えていこうと思った。

---

その日の閉店後、琴音は遥にドリップの基礎を教えてくれた。

「コーヒーを淹れるときに、一番大切なことは何だと思いますか？」

「……豆の種類とか？」

「それもあります。でも、淹れる技術の中で一番大切なのは、"蒸らし"です」

「蒸らし？」

琴音は、カウンターの奥でドリップケトルを手に取った。

「お湯を注ぐ前に、少量の熱湯を豆に含ませて、数十秒ほど待ちます」

「なんで？」

「豆の中の炭酸ガスを抜くためです。焙煎したばかりの豆は、内部にガスを含んでいるんです」

「ガス？」

「ええ。もし蒸らしをしないでお湯を注ぐと、ガスが一気に放出されて、お湯と豆の接触がうまくいかなくなります」

琴音は、実際にお湯を細く注ぎながら説明する。

「こうやって、最初に少しだけ注いで、豆全体を湿らせます」

ドリッパーの中で、コーヒー粉がじわりと膨らむ。

「この状態で、20秒から30秒待ちます」

遥は、静かにそれを見つめる。

「なんだか……生きてるみたいですね」

琴音は、ふっと小さく微笑んだ。

「そうですね」

「じゃあ、蒸らしが終わったら？」

「次は、ゆっくりと中心からお湯を注いでいきます」

細く、一定の速度で注がれるお湯。

「焦らず、ゆっくり。豆の表面を撫でるように」

琴音の手つきは、まるで儀式のように繊細だった。

「コーヒーって、こんなに繊細なものなんですね」

遥がそう言うと、琴音はカウンターの向こうで静かに頷いた。

「ええ。豆の種類、焙煎の度合い、挽き方、注ぐお湯の温度や速度……どれかひとつでも違えば、味はまったく変わります」

「そんなに？」

「はい。たとえば、お湯の温度が高すぎると、苦味が強くなりますし、低すぎると酸味が際立ちます」

琴音は、そっとポットを傾ける。

「だから、バランスを見ながら、温度や時間を調整するんです」

遥は、コーヒーの滴がゆっくりとサーバーに落ちていく様子を見つめる。

「温度と時間……なんだか、料理みたいですね」

「そうですね」

琴音は、小さく微笑んだ。

「ただ正確に計るだけじゃなくて、豆の状態や湿度、その日の気温まで考慮する。そういう細かい調整を積み重ねることで、"いい一杯" になるんです」

遥は、静かにその言葉を噛みしめた。

「じゃあ、琴音さんは毎回そうやって調整してるんですね」

「ええ」

「それって……大変じゃないですか？」

琴音は、カウンターの奥でふっと目を伏せた。

「……そうですね。でも、これが私の仕事ですから」

静かで、揺るぎない声だった。

「それに、一杯のコーヒーを飲んだ人が、美味しいと言ってくれたら、それだけで十分です」

遥は、ふっと息をついた。

（そういう考え方、すごいな）

彼女は、ただ「コーヒーを淹れる」だけじゃない。

その一杯に、自分なりの"想い"を込めている。

だからこそ、カウンターのこちら側から見える世界は、遥にとって新鮮だった。

---

カップにコーヒーが満たされる。

琴音は、それをそっと遥の前に差し出した。

「よかったら、飲んでみてください」

遥は、カップを手に取る。

立ち上る湯気。

口に含むと、程よい苦味と、わずかな酸味が広がる。

そして、後味は驚くほど柔らかかった。

「……美味しい」

遥がそう言うと、琴音は静かに目を細めた。

「琴音さんのコーヒー、やっぱり特別ですね」

遥がそう言うと、琴音は少しだけ瞬きをした。

「特別……ですか？」

「ええ。ちゃんと手をかけて、気を配って淹れてるのが伝わるというか……」

遥はカップを見つめながら続ける。

「コーヒーって、豆や淹れ方で味が変わるって話でしたけど、やっぱり、一番の違いは"誰が淹れたか"なんじゃないかなって思います」

琴音は、カウンター越しにじっと俺を見た。

「……どういう意味ですか？」

「同じ豆でも、同じ器具でも、たぶん琴音さんが淹れるのと俺が淹れるのじゃ、味は違うはずです」

遥は、カップを持ち上げ、そっと口をつける。

「この味は、琴音さんだからこそ出せる味なんだなって」

そう言うと、琴音はふっと目を伏せた。

「……そんな風に言われたのは、初めてです」

「そうなんですか？」

「ええ。私はただ、いつも通りに淹れているだけなので……」

琴音の指が、カウンターの縁をなぞる。

「でも……もし、私のコーヒーが特別だと感じてもらえるなら、それは嬉しいことですね」

琴音の声は、いつもより少しだけ柔らかかった。

遥は、その言葉を聞きながら、カップの中のコーヒーを見つめる。

この味を、遥はもう忘れないだろう。

---

カフェミルテでの時間が、ゆっくりと、けれど確かに、遥の中に染み込んでいく。

誤字脱字等ありましたら、報告くださると助かります。

もし気に入っていただけたら、ブックマーク、評価をいただけると励みになります！