61/69

ミルテの花

シューマン『ミルテの花』より『献呈』——

この曲を弾くのは、どれくらいぶりだろう。

指先が鍵盤に触れた瞬間、遠い記憶がそっと溶け出す。

母とよく弾いた曲。

私がまだ、「音を届ける」ということを、疑いもなく信じていた頃の曲。

鍵盤を滑る指。

紡がれる音のひとつひとつが、胸の奥の奥へと降り積もる。

そのたびに、心の奥底に沈んでいた何かが揺らぎ、微かに熱を帯びていく。

---

「君は私の魂君は私の心」

「君は私の喜び君は私の苦しみ」

歌詞があるわけではないのに、旋律が言葉のように胸を打つ。

まるで、沈黙の中で誰かがそっと語りかけるように。

——「あなたにすべてを捧げる」

愛を綴るこの曲を、母はいつも、父のために弾いていた。

そして私は、母とともに奏でた。

まだ、「誰かのために音を弾く」ということを、何の迷いもなく信じていた頃の私。

けれど——

（私は……今、この音を、誰に届けたいのだろう？）

---

遥のことが、ふと頭に浮かぶ。

彼がバイトを始めてしばらく経った頃だった。

カウンターでコーヒーを淹れていた私に、遥が何気なく尋ねた。

「琴音さん、ピアノを弾かれるんですか？」

その問いかけに、一瞬、手が止まりかける。

けれど、私はすぐに微笑み、答えた。

「……昔は、よく弾いていました」

あのとき、確かに私は少し戸惑っていた。

「昔は」——そう、自分に言い聞かせるように。

（私は、本当に『弾かなくなった』んだろうか？）

遥の問いかけが、心の奥深くに小さな波紋を落とした。

何気ない一言だったのかもしれない。

けれど、それは静かに私の中に残り続けた。

---

そして今——私は、彼の前で弾いている。

ふと、胸が高鳴る。

（私は……遥のために、弾いている？）

指先が、わずかに震えた。

紡がれる音が、かすかに揺れる。

遥に、届くだろうか。

この音が、彼の心に、触れるだろうか。

（……いいえ）

違う。

もう、届いているのかもしれない。

遥は、すでに——

「琴音さんの音は、もう届いていますよ」

そう、言ってくれた。

なら、私は——

今度は、私から届けよう。

---

音が、確信を帯びていく。

迷いを手放し、澄んだ響きとなって広がる。

強く、けれど優しく——

穏やかに、心の奥深くへと落ちていく。

そして、最後の一音がそっと空気に溶けたとき、琴音は静かに目を閉じた。

---

（遥は……今、この音を、どう受け止めたのだろう）

---------

最初の音が響いた瞬間、遥は息をのんだ。

澄んだ音色が、静かに店内を満たしていく。

琴音のピアノは、こんなにも心を震わせるものだっただろうか。

一音ごとに、空気が変わっていく。

音に染められた時間が、ゆっくりと流れ始める。

静かで、けれど温かく、どこか切なく——

遥の心の奥深くへと、波のように静かに押し寄せてくる。

---

（……この曲は）

どこかで聴いたことがあるような気がした。

でも、それが「いつ」「どこで」なのか、思い出せない。

ただ、琴音の指先から紡がれる旋律は、言葉のない語りかけのようで——

遥は、そっとまぶたを閉じる。

（これは……琴音さんの音だ）

旋律が、彼女自身の想いをそっと映し出しているように感じた。

遥は、ゆっくりと視線を上げる。

---

ピアノの前の琴音。

静かな横顔に、普段よりもわずかに柔らかな表情が浮かんでいるように見えた。

けれど、その指先が紡ぐ音は、どこか強く、迷いのない響きを持っている。

（これは……誰に向けられた音なんだろう）

遥の胸の奥が、静かに揺れた。

---

「君は私の魂君は私の心」

「君は私の喜び君は私の苦しみ」

歌詞のないピアノ曲なのに、旋律がそう語りかけてくる。

言葉がなくても、心に直接触れるような音。

（まるで、愛の歌みたいだ）

胸の奥に、微かなざわめきが生まれる。

琴音は、この曲にどんな想いを込めているのだろう。

誰のために、この音を弾いているのだろう。

——まるで、自分に向けられているかのような。

けれど、それを確かめるのは、どこか怖かった。

---

遥は、ふとバイト中のある会話を思い出す。

カウンター越しに、琴音に尋ねたことがあった。

「琴音さん、ピアノを弾かれるんですか？」

そのとき——琴音は、一瞬だけ驚いたような表情を見せた。

けれど、すぐに少し考え込むようにして、静かに答えた。

「……昔は、よく弾いていました」

その言葉とともに浮かんだ表情は、どこか遠くを見つめるようで——

まるで、心だけが過去に寄り添っているようだった。

（でも、今の琴音さんは——）

遥の目の前で、指先が紡ぐ旋律。

あのときの琴音とは違う。

彼女は今、確かにここにいる。

遠い記憶ではなく、今、この瞬間に。

（この音は……誰のために弾いているんだろう）

遥の胸の奥に、静かなざわめきが広がる。

---

音が、そっと遥を包み込む。

柔らかく、けれど確かに心の奥へと染み渡っていく。

（こんなにも、誰かの音に心を揺さぶられたことがあっただろうか）

音楽は、ただの旋律ではない。

人の想いをのせて、誰かの心に届くもの。

そう、琴音の奏でる音は——

（僕に、届いている）

遥は、それを確信した。

けれど、琴音自身はどうなのだろう。

彼女はまだ、「音を届ける」ことに迷っているのだろうか。

（いや……違う）

今の音には、迷いがなかった。

それはまるで——

（まるで、「誰かのために」弾いているような……）

---

音が静かに消えていく。

最後の一音が空気に溶けた瞬間、遥は気づいた。

胸の奥で、確かに何かが変わり始めている。

心臓の鼓動が、いつもより速い。

そして——

琴音の音が、自分にとって「特別なもの」になってしまったことに。

---

琴音が、そっと鍵盤から手を離した。

余韻だけが静かに空気を満たし、やがて消えていく。

遥の視線が、自然と琴音へと向かう。

そして、琴音の瞳が、静かにこちらを見つめていた。

「——」

何かを言おうとした。

けれど、言葉になる前に、琴音はそっと視線をピアノへ戻す。

そして、迷いなく、次の曲へと指を置いた。

その仕草に、遥の胸の奥で、言葉にならない何かが静かにこみ上げる。