エスプレッソより、少しだけ甘く

ピアノの音が届く先

残響の間で

朝、カフェ ミルテの扉が開く。

冷たい朝の空気が流れ込み、一日が始まる。

遥は、エプロンの紐を手早く結びながら、カウンターに立った。

カウンターの向こうでは、琴音がいつものようにコーヒーを淹れている。

細く注がれる湯が、ゆっくりと円を描く。

その手の動きは、流れるように美しく——まるで、昨夜、鍵盤をなぞっていた指先と重なった。

（昨日の音……）

まだ、耳の奥に残っている。

あの静かで温かい旋律が、遥の胸の奥深くに触れた。

（あれは、本当に——僕に向けた音だったのか？）

そんな考えが頭をよぎる。

だが、すぐに振り払う。

（考えすぎだ）

カウンターに並べられたコーヒーカップを手に取り、ラテアートを描く。

自然と、琴音の動きを横目で追ってしまう。

その視線に気づいたのか、琴音が一瞬、遥の方をちらりと見た。

触れそうで、触れない視線。

そして——

琴音は、何かを誤魔化すように、すぐに目を逸らす。

（……僕と同じことを考えている？）

そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。

---

「おはよう、琴音ちゃん。昨日は素敵な演奏だったわねぇ」

ふと、カウンター越しに前田さんの明るい声が響く。

「懐かしい気持ちになったわ。ああいう音、ずっと聴いていたかったのよねぇ」

琴音は、一瞬驚いたように目を瞬かせる。

けれど、すぐに静かに微笑んだ。

「ありがとうございます……そんな風に言ってもらえると、嬉しいです」

言葉の端に、控えめな照れが滲んでいる。

その様子を見て、前田さんがふっと唇を緩めた。

「で、遥くんはどう思ったの？」

唐突な問いに、遥の手が止まる。

「え？」

「昨日の演奏よ。ねぇ、良かったわよね？」

前田さんは、にこりと笑って遥を覗き込む。

（良かった。すごく良かった。綺麗な音だった。）

そう言いたいのに、口に出すには、なぜかためらいがあった。

「……とても、素敵でした」

ようやく、それだけを絞り出す。

琴音は、その言葉に小さく瞬きをした。

そして——

遥の方を、静かに見つめる。

ほんの一瞬だった。

けれど、その瞳が何かを探るように揺れたのを、遥ははっきりと感じた。

（……気づかれてる？）

遥は、視線をそらすように、コーヒーマシンの操作に意識を向ける。

カップに落ちるコーヒーの音だけが、二人の間の微妙な沈黙を埋めた。

---

「……まぁ、琴音ちゃんのピアノは、昔から素敵だったけどね」

前田さんが、何気なくカップを手にしながら呟く。

「でも、なんていうか、昨日の演奏はちょっと違ったような気がするわ」

琴音は、思わず問い返した。

「……違った？」

「うーん、なんだろうねぇ、気のせいかもしれないけど……」

前田さんは、スプーンで軽くプリンをすくいながら、ふっと目を細める。

「いつもより、誰かに向けた音だったっていうか」

琴音の指先が、微かにこわばる。

遥もまた、その言葉に思わず息を飲んだ。

（誰かに向けた音……）

彼女は、誰に向けて、昨日のピアノを弾いたのか。

遥は知りたいと思った。

でも——

その答えがわかってしまうのが、どこか怖かった。

（もし、それが……）

琴音の横顔をちらりと盗み見る。

彼女は、ほんのわずかに視線を落とし、何かを探すようにカウンターを見つめている。

その沈黙が、遥の胸を締めつけた。

---

「まぁ、いいのよね」

前田さんが、ぱちんと指を鳴らし、にっこりと微笑む。

「琴音ちゃんがピアノをまた弾いてくれた、それが一番の喜びよ」

「……そうですね」

遥の声が、ほんの少し遅れて出る。

前田さんは、そのまま軽やかにメニューをめくりながら続けた。

「さて、今日もダージリンティーとプリン、お願いね」

「はい、かしこまりました」

琴音も、ほんのわずかに間を置いて応じた。

その小さな“間”が、遥にはひどく長く感じられた。

遥の視線は、もう彼女の横顔から離せなくなっていた。

（琴音さん……）

昨日、彼女の音は確かに「誰か」に向けられていた。

それが「誰か」を、遥はまだ確かめることができない。

でも——

（もし、それが僕だったら……）

そう思ってしまう自分がいることに、遥は気づいてしまった。

---

カフェ ミルテの扉が閉まり、営業終了の看板が外にかけられた。

夜の静けさが店内を包み込み、さっきまで響いていた食器の音も、今はもう聞こえない。

カウンターの奥で、琴音が片付けをしている。

遥もまた、店の端で椅子を整えながら、ふと時計を見た。

（いつもなら、この時間は……）

カウンター越しに、琴音とコーヒーを飲みながら、何気ない会話をしていた。

だが、今日は違う。

---

無言のまま、二人はそれぞれの仕事をこなす。

カップを片付ける音、布巾でカウンターを拭く音、時計の針が刻む微かな音。

普段と変わらないはずの音が、妙に際立って聞こえる。

言葉がないのが不自然なのに、何も言えない。

琴音も、それを感じているのか、何度か遥の方をちらりと見ては、小さく息を吐いていた。

まるで、何か言おうとして、それを飲み込むように。

---

「……昨日は、ありがとうございました」

不意に、琴音が静かに口を開いた。

遥は、その言葉に一瞬動きを止める。

彼女の声は、いつもよりも控えめで、どこか慎重だった。

「いえ……」

それだけ答えたあと、言葉が続かない。

「素晴らしい演奏でした」と伝えたかった。

でも、それを言葉にしてしまえば、何かが大きく変わってしまう気がした。

琴音もまた、それ以上言葉を続けることなく、カウンターを拭く手を止める。

窓の外では、街灯の光が静かに揺れている。

二人の間には、言葉にならない余韻だけが、残っていた。

---

「……どうでしたか？」

不意に、琴音がぽつりと呟いた。

遥は、一瞬動きを止め、彼女を見る。

「昨日の……演奏」

琴音は、視線をカウンターに落としながら、小さな声で付け足した。

まるで、言葉を選びながら慎重に進めるかのように。

遥は、どう答えればいいのか考えながら、ゆっくりと口を開く。

「すごく……綺麗な音でした」

それだけだった。

本当は、もっと伝えたいことがあった。

でも、それ以上の言葉を並べたら、きっと何かが変わってしまう。

だから、言葉を抑えた。

琴音は、その短い答えを聞いて、わずかに息を呑む。

（綺麗な音……）

それは、充分に嬉しい言葉のはずなのに。

（でも、それだけ……？）

ほんの一瞬、迷うような間があって——

「……そうですか」

そう小さく呟くと、静かに微笑んだ。

---

遥は、その微笑みに目を奪われた。

それは、安心したような、でもどこか寂しそうな微笑みだった。

琴音の胸の奥に何があるのか——

遥は、それを知りたいと思った。

だけど、まだその答えに触れる勇気はなかった。

琴音もまた、遥が何かを言いたそうにしていることに気づいたはずなのに、あえて聞こうとはしなかった。

二人とも、踏み込むことをためらっていた。

それでも、ほんの少しだけ、心が触れた気がした——。

---

しばらくの沈黙のあと、琴音がゆっくりと口を開いた。

「……もうすぐ、年末ですね」

「ああ……そうですね」

「今年も、あっという間でした」

「……そうですね」

ほんの少し間を置いて、琴音が微かに笑う。

「また、“そうですね”ばかり」

遥は、思わず息を詰まらせる。

「……すみません」

「ふふ、いいんです。……でも、少しだけ寂しいですね」

「寂しい？」

琴音は、視線をカウンターに落としたまま、小さく息を吐いた。

「今年は、たくさんのことがありました」

「ええ、そうですね」

「……また言いましたよ」

遥は、苦笑した。

（何か、もっと言葉を探せばいいのに）

でも、言葉が出てこない。

ただ、沈黙を埋めるための会話——。

それでも、二人はそのまま、しばらく静かに並んでいた。

---

カフェ ミルテの扉が静かに閉まる。

遥は、店を出て、ゆっくりと歩き始めた。

夜の冷たい空気が頬をかすめる。

（……綺麗な音でした）

自分の言葉を思い返し、苦笑する。

（それだけじゃなかったのに）

遥は、ふと立ち止まり、夜空を見上げる。

「本当は——もっと言いたかった」

あの音に込められていた想い。

あの旋律が、遥だけに向けられていたとしたら——

（それを、僕はちゃんと受け止められたんだろうか）

言葉にするのが、怖かった。

それを言った瞬間、何かが決定的に変わってしまいそうで——。

でも。

（……あの音は、たしかに僕に届いていた）

遥は、小さく息を吐いた。

冷たい風が、静かに髪を揺らす。

そして、そっと——心の奥に沁み込んでいった。

---

ふと、足を止める。

振り返れば、カフェの灯りがまだついていた。

窓の奥、カウンターに佇む琴音の姿が見える。

彼女は、ぼんやりとコーヒーカップを手にしていた。

まるで、何かを考えているように。

遥は、その姿をしばらく見つめる。

（何を考えているんだろう）

彼女の指が、カップの縁をゆっくりとなぞる。

その仕草に、遥の胸がわずかにざわつく。

（昨日のことを……思い出してるんだろうか）

遥は、カフェの前に佇んだまま、扉を開けるべきかどうか迷った。

（聞けばいい）

何を考えていたのか、昨日の演奏のこと、何を思いながら弾いていたのか——。

でも、聞いたら最後、もう今の関係には戻れない気がした。

遥は、静かに息を吐く。

そして、再び歩き出す。

---

琴音の視線がふと動く。

遥の方を見た——わけではなかったが、どこか遠くを見つめるような表情だった。

まるで、何かを探しているように。

遥は、再び歩き出す。

---

琴音は、カウンターの椅子に静かに腰を下ろしていた。

カップの縁を指でなぞりながら、ゆっくりと息を吐く。

遥の「綺麗な音でした」という言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

（届いたのかな……）

ほんの少し、心が温かくなる。

でも、同時に——何かが足りない。

（……何を期待してるんだろう、私は）

ただ「綺麗な音」と言ってもらえただけで、本当は十分だったはずなのに。

なのに、遥の言葉の向こうに、もっと違う何かを求めてしまう。

「……馬鹿みたい」

小さく呟いて、そっとカップを口元へ運ぶ。

けれど、コーヒーの香りすら、今は味気なく感じた。

（遥さんは……どう思っていたんだろう）

昨日の音が、彼にどう届いたのか。

彼は、何を感じたのか。

それを、聞くのが怖かった。

もし、私の願いがただの思い違いだったら——

もし、遥さんが何も気にしていなかったとしたら——。

琴音は、そっと目を閉じた。

胸の奥に、昨日の旋律がまだ微かに響いている。

でも、それが「届いた音」だったのか、それとも「ただの演奏」だったのか——

答えは、遥の心の中にしかない。

---

窓の外をぼんやりと見つめる。

遥の背中が、ゆっくりと遠ざかっていくのが見えた。

足を止めることもなく、振り返ることもなく——。

街灯に照らされた影が、淡く揺れながら、少しずつ遠のいていく。

胸の奥が、ほんの少しだけ痛くなる。

（……行っちゃった）

当たり前のように、いつも一緒に過ごしていた。

閉店後、何気なく交わす言葉が、ただ心地よかった。

でも、今日は違う。

何かを伝えたかったはずなのに、何も言えなかった。

（……どうして）

言葉にすることも、想いを確かめることもできず、ただ静かに時間が過ぎていく。

カウンターに置いたカップの中のコーヒーは、もうすっかり冷えていた。

---