14/69

消えない音

カフェミルテの扉が、ゆっくりと開いた。

昼下がりの店内。

今日は比較的静かで、常連客たちが思い思いにコーヒーを楽しんでいる。

そんな中、ふと目を向けると——

「こんにちは～」

軽やかな声とともに、黒髪をふわりと揺らしながら、天音がカフェに入ってきた。

ギターケースを背負い、どこか旅人のような雰囲気をまとっている。

遥は、少し驚いた。

「天音さん？」

「あ、覚えててくれたんだ」

天音はにこっと笑い、カウンターに近づく。

「ここ、ピアノあるんだよね？」

その言葉に、琴音の手がぴたりと止まった。

遥は、琴音の横顔を見る。

彼女の表情は、ほんの一瞬だけ硬くなった。

「……ええ。あります」

天音は、カフェの奥を見渡し、古びたアップライトピアノを見つける。

「わぁ、素敵。ずっとここに置いてあるの？」

琴音は、静かに頷く。

「はい。お店ができた頃から……ずっと」

天音は、ふむ、と小さく唇を噛みながらピアノへと歩み寄った。

そして、そっと鍵盤に指を置く。

——ポン。

小さく響いた音に、琴音の肩がわずかに揺れる。

天音は、ふっと微笑んだ。

「いい音。ちょっと調律は必要そうだけどね」

琴音は、何も言わなかった。

遥は、カウンター越しにそのやり取りを見ていた。

（琴音さん……）

天音は、琴音の方に向き直り、楽しげに言った。

「ねぇ、今度ここで弾いてもいい？」

琴音の瞳が、かすかに揺れる。

「……それは」

「ダメ？」

「いえ……そういうわけでは」

琴音は、言葉を詰まらせる。

遥は、琴音の迷いを感じ取った。

（たぶん、琴音さん自身が「このピアノを誰かが弾くこと」にどう向き合えばいいのか、わかっていないんだ）

天音は、琴音をじっと見つめた。

そして、静かに言葉を紡ぐ。

「……でも、音は消えないよ」

その言葉に、琴音の指がわずかに震えた。

「どんなに長い間弾いてなくても、手は音を覚えてる」

琴音は、視線を落としたまま、何も言わなかった。

遥は、琴音の手元を見つめる。

（琴音さん、本当は……）

——本当は、まだ弾きたいと思っているんじゃないか？

それとも、もう弾かないと決めているのか？

その答えは、琴音の中にしかない。

遥は、彼女がこのピアノとどう向き合うのか、もう少し見守るべきなのかもしれない。

天音は、そんな琴音の様子を見て、ふっと微笑んだ。

「いつか、弾いてみたくなったらさ。そのときは、聴かせてよ」

琴音は、微かにまばたきをする。

そして、静かに——でもどこか不安げに、頷いた。

天音が去った後のカフェミルテには、どこか不思議な余韻が残っていた。

琴音は何も言わず、ただカウンターに立ち、コーヒーを淹れている。

遥は、その横顔をそっと見つめた。

（琴音さん……）

彼女の指先が、カウンターの木目をゆっくりと辿る。

まるで、鍵盤をなぞるかのように——。

意識していないのかもしれない。

でも、確かに「何か」を思い出している仕草だった。

「琴音さん」

遥が声をかけると、琴音はふっと顔を上げた。

「……はい？」

「さっきのこと、気になってますか？」

琴音は、一瞬目を瞬かせる。

「さっきの……？」

「天音さんのことです」

彼女は、ゆっくりとカップを拭きながら、静かに答えた。

「……彼女の言葉が、少しだけ」

「少しだけ？」

「……考えさせられました」

遥は、琴音の表情を探る。

彼女はいつもと変わらないように見えるけれど、どこか目の奥が揺らいでいた。

（やっぱり……）

「音は消えない、か」

遥が呟くと、琴音は微かにまばたきをする。

そして、小さく笑った。

「……そうですね」

その笑みは、どこか寂しげで、けれどほんの少しだけ柔らかかった。

琴音の中で、何かが変わり始めているのかもしれない——。

琴音の指が、カウンターの木目をゆっくりとなぞる。

まるで、鍵盤を思い出すように——。

遥は、その仕草を見ながら、ふと口を開いた。

「琴音さんが弾いたら、どんな音がするんでしょうね」

琴音の手が、ぴたりと止まる。

「……え？」

「いや、なんとなく思っただけです」

遥は、あえて何気ない調子で言葉を続けた。

「琴音さんがもし、あのピアノを弾いたら……どんな音がするのかなって」

琴音は、一瞬だけ遥を見つめた。

その瞳には、驚きと、ほんの少しの戸惑いが浮かんでいる。

「……そんなこと、考えたこともありませんでした」

「そうですか？」

「ええ。もう、長い間弾いていませんし……」

彼女は、微かに目を伏せる。

遥は、その表情を見ながら、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「……でも、ピアノはそこにありますよね」

琴音は、ふっと息を飲む。

「弾かなくなったとしても、ピアノはここにある。いつでも弾ける状態で」

「……」

「それって、琴音さんがどこかで“まだ大事にしている”ってことなんじゃないですか？」

琴音は、小さく唇を噛んだ。

遥は、それ以上は踏み込まなかった。

ただ、琴音がピアノのことを考えるきっかけになればいい。

「……私は」

琴音が何か言いかける。

けれど、その言葉は静かに消えた。

彼女は、ゆっくりと息を吐き、カウンターの奥へと視線を向ける。

遥は、彼女が何を考えているのか、言葉にはしないまま見守った。

（琴音さんが、自分の気持ちに向き合うのは、きっともう少し先かもしれない）

けれど、確かに——何かが動き始めている。

誤字脱字等ありましたら、報告くださると助かります。

もし気に入っていただけたら、ブックマーク、評価をいただけると励みになります！