一万超えの缶コーヒー。

　ちらほらと、住宅街に舞う雪が膨らみを増していく。

　こんな日に暖房の効いた喫茶店でたしなむ一杯は格別だ。

　ブラックアイボリー。コーヒー豆を食わせた象の糞から選別される特異な存在。百グラム三万円を必要とし、ほとんどの喫茶店で取り扱われることはない。

「マスター。今日もいい仕事してるね」

　マスターは少しだけまぶたを開き、ごくわずかに会釈してくれた。とそこで、一人の少女が店の横を通りがかる。

　僕は慌てて席を立った。

「マスター、すぐ戻る！」

「お会計七千七百七十七円になります」

「ええい、釣りはいらん！」

　万札をたたきつけ、店を飛び出す。

　彼女の名を呼んだが振り返らない。肩で息をし、必死の思いで彼女を捕まえる。前髪で目元が隠れているが、彼女が不機嫌なのは明らかだった。

「偶然だね。ラフな服装を見るからにコンビニにでもいくのかな？」

「……そんなとこ」

「実はさっき世界一美味しいコーヒーを嗜んでいてね。せっかくだし君もどうかな？」

「いらない」

　そうくると思った。

　彼女は超がつくほどの天邪鬼。こんな寒い日には温かくて最高なコーヒーを飲みたいに決まってる。そそくさと歩みを進める彼女の横に並び、説得を続ける。

「私も世界一美味しいコーヒー知ってるよ」

　脈絡もなく、彼女は言った。

「そ、そんなわけ……っ！」

　僕の言葉を待たず彼女はすぐ先の裏路地へと隠した。置いていかれないよう足を踏み出して盛大に滑る。裏路地に入るとすぐ、彼女が自販機の前でしゃがみ込んでいる姿が目に入った。

　かこっと、プルタブを開く。

　ちびりと飲んで、彼女は白い息を吐いた。

「……ん」

　差し出された缶コーヒーに僕は逡巡したが、彼女にぐいっと押しつけらえて受け取ってしまう。アルミのふちには少しばかりの黒い飲み残しが溜まっていた。

　一思いに、ぐいっと飲みこむ。熱い流体が食道を通ってじんわりと胸を焦がしていく。感じるのは鼻から抜ける微かなコクのある風味。舌に残る苦みの中に、なぜか甘みを感じる気がする。

　指の先まで温まる。

「それ、一万円の缶コーヒーなんだ」

「な、なんだって⁉　マスターのより美味しいわけだ‼」

「……くふふっ。なんてね」

「え、嘘なの⁉」

「さあ？」

　ふわりと前髪が舞い上がる。

　赤らみた頬の彼女を目にして、僕は喫茶店に戻れなくなった。