76/271

シール

　シールって何者なんだろう。

　カテゴライズむずい。

　装飾？　作品？　接着剤？

　シールには不思議な魅力がある。

　小さい頃は、漢字テストで満点を取るたびに貼ってもらえるシールが嬉しかった。大人になった今も、キラキラしたシールを見るとときめく。

　テープとも付箋とも違うシールは、用途が限られる。表に出さない、水に濡れない、ツルツルした場所に貼って楽しむ。かなり限定的な条件下においてのみ使用可能という使い勝手の悪さに、かえって好感をもつ。結構わがままなやつだ。

　何者かわからない、わがままなやつ。

　この前久しぶりに懐かしくなって、ポケモンパンを買った。パンの底に敷いてあるお馴染みのデコキャラシールを、あの頃と変わらぬ気持ちでわくわくしながら取り出した。

　シールの台紙がぴっちり詰まった薄い袋の面には、「あそびかた」とある。シールは貼って楽しい、貼って遊ぶものだったのである。

　その日から私はシールをおもちゃに分類することにした。頭の引き出しがまた一つ整理されてすっきりした。引き出しの面には、昔貼った煤けたシールがそのままになっている。