27/273

蕎麦屋

昼食は、最寄りの駅ビルで摂ることが多い。建物の中は少し暗くて、落ち着いた音楽が流れている。

駅ビルに入っていることに違和感を覚えるほど、ひときわ薄暗く佇んでいる蕎麦屋がある。わたしはその蕎麦屋を好んで行く。

蕎麦屋は、シルバー世代の従業員5人ほどで営まれている。駅ビルという字面からは程遠い布陣で、U-50メンバーを招集したほうがいいのではと思う。

14時半ラストオーダーにもかかわらず、14時には閉店作業を始め、薄暗い店内はさらに暗くなる。丼と蕎麦のセットを注文する。

「お蕎麦大盛りサービスできますが、どうしますか」

と訊かれる。

丼物もあるし、食べきれなかったら悪いなあと思って、

「いえ、普通盛りで大丈夫です」と返す。

おばあちゃんくらいの歳に見える店員は、残念そうに「そうですか」と言い、そそくさと厨房の方へ帰っていった。

心が痛んだ。

注文を待っている間、やっぱりざるにしたらよかったかもなあ、とか、雨の日の京王線は休み休み進んでいくなあ、とか、昨日の夜はちょっと変な気持ちになったなあ、とか。

配膳され、「ラストオーダーですが大丈夫ですか」と訊かれる。ラストオーダーという横文字が似合わない店だなあと思う。

あったかい蕎麦をすすりながら、やっぱりあったかいのでよかった、と思う。