第二十三話 スマイリー
「あ、一つ質問があるんです」
「ん？」
帰り道の途中、観せてもらった映像について、質問しようとしていたことがあったのを思い出した。
「あの映像の中で、スマイルーって何度も言ってるのを聞いたんですけど、あれは？ まさか広報用の映像だから、飛ばしている時にこっち向いて笑えってことじゃないですよね？」
バイト募集のポスターに使う写真を撮る時に、営業スマイルを浮かべなさいと言われるのは、私達のお店でもよくあることだった。もしかして但馬さん達も同じなんだろうか。
「スマイル？ ……ああ、俺のことを呼んでる時のあれか」
最初は不思議そうな顔をしていた但馬さんも、私がなんのことを言ったかわかったようで、ああなるほどとうなづく。
「但馬さんを？ でもタジマじゃなくて、スマイルって言ってましたよ？」
「それが俺のタックネームなんだ。正確にはスマイリーなんだけど」
「タックネーム？」
今度は私が首をかしげる番だった。タックネームって？ ニックネームのこと？ パイロットさんて任務中はあだ名で呼び合っているということ？ ああでも、ちょっと昔のミリタリー系の映画で、そんなふうに呼び合っていたシーンを観た記憶が、あるようなないような。
「たくさんのパイロットがいると、似たような苗字の者同士が一緒に飛ぶことは、よくあることなんだ。たとえばそうだな、タジマとカシマ、とか。作戦行動中に、聞き間違いがあるといけないだろ？ だから短くて聞き間違えがないような、わかりやすいニックネームをつけるんだ。それが戦術上の名前、つまりタクティカルネーム、略してタックネーム。で、俺はそのタックネームがスマイリーってわけ」
「なるほど。飛ぶ時に使うあだ名みたいなものですね？」
「そんな感じかな」
どうやらニックネームで間違いはなかったみたいだ。
「いつもニコニコスマイルの但馬さんが、スマイリーって呼ばれてるなんてすごい偶然ですね。それって自分で決めたんですか？」
私の質問に但馬さんは複雑そうな顔をしてみせた。
「んー……この名前をつけてくれたのは、ここの飛行隊の隊長なんだけどね。俺が、いつもニコニコしていてなにを考えてるか分からないから、スマイリーにしたって言ってたよ。だから、あまりいい意味じゃないみたいだ」
そう言って困ったように笑う。
「但馬さんの笑顔は素敵なのに、ひどい言われよう。あ、そう言えば僚機さんには、不気味スマイルって言われちゃっているんでしたっけ？」
「うん。まあそう言ってるのは、本城さんだけじゃないんだけどね」
「もー……僚機さん達も隊長さんも、絶対に修行不足ですよ。こんなにわかりやすい但馬さんの表情が、わからないなんて！」
但馬さんの周りの人達って、いったい但馬さんのどこを見てるんだろう。
「そんなこと言ってくれるの、ほなみちゃんだけじゃないかなあ……」
「そんなことないですよ」
「飛んでいる時の映像を見ても？」
「飛んでいる時のって、飛んでいる時の但馬さんの顔は隠れちゃってて、ほとんど見えないじゃないですか」
ミーティング中の様子や、飛ぶ前の準備をしている真剣な表情の但馬さんの様子は、ちゃんと見ることができた。だけど戦闘機を飛ばしている時の但馬さんの顔は、おろされたバイザーとマスクのせいで、まったく分からなかった。あの状態で、なにを考えているか分からないと言われているんだとしたら、但馬さんが可哀想だ。
「でも、すごい動きをしてるんだなってのは、私でもわかりましたよ？ だから顔が見えてたら〝すごい笑顔〟とか〝かっこいい笑顔〟が加わったかも。少なくとも、不気味スマイルじゃないですね！」
うん、そこは間違いない！
「やっぱりそう言ってくれるのは、ほなみちゃんぐらいな気がしてきたよ」
但馬さんは私の力説に、アハハと笑う。
「そうなんですか？」
「飛ぶとドＳらしいから、俺。そうなった時は、ますます不気味スマイルらしいよ？」
「どのへんがドＳなのかさっぱりですよ」
「そこは俺も、まったく同意見なんだけどねえ」
そう言いながら、但馬さんは首をかしげてみせた。
＋＋＋
「ほなみちゃん」
「なんでしょう」
団地が見えてきたところで、但馬さんが歩調をゆるめて私に声をかけてくる。
「あそこのベランダからこっちを見ているのは、もしかしなくても、ほなみちゃんのお母さんじゃないかな」
「え？」
但馬さんに言われて、ベランダが並んでいる団地を見上げる。私の家の場所のベランダ、たしかに立っているのは母親だ。私が気がついたのがわかったのか、ニコニコしながら手を振っている。そしてその母親が、後ろを見て誰かを手招きして呼んでいるのがわかった。
「そうみたいです。それと……思いますに、今いやいや出てきたのは父親ですね」
母親の後ろから、のろのろと父親が姿をあらわした。そして母親の横に立つと母親にうながされて、渋々といった様子でこっちに手を振る。
「お父さん、すごく困った顔してないかい？」
「よく見えてますね。ええ、間違いなく困った顔ですね、あれ。っていうかものっすごくイヤがってますよ、あの顔」
「やっぱり」
但馬さんは父親の様子を見て、気の毒そうな笑みを浮かべている。
「もうちょっと、愛想よくすればいいのに」
あまりの仏頂面にあきれてしまう。せめて但馬さんの十分の一ぐらいでいいから、愛想よくスマイルを浮かべたらいいのに。
「まあ、気持ちは分からなくもないけどね。俺はまだ娘がいないから、本当のところはよく分からないけど、きっと自分の娘が彼氏か男友達と歩いているのを見たら、あんな顔をすると思う」
「なにもあそこまで、あからさまにイヤがることないと思うんですけどね」
「バツが悪いっていうか、照れくさいのもあるんだと思うよ、きっと」
「自分達だって通ってきた道なのに？」
「だからこそじゃないかな」
団地の階段下まで来ると、但馬さんはニッコリと微笑んだ。
「じゃあここで。次に会えるのは今月末の映画デートだと思うよ」
つまり私の休みの間の早朝バイトは、但馬さんの夜勤とはもう重ならないということだ。
「映画、楽しみにしてますね。お休みの日が分かったら教えてください」
「うん。そっちもまだ、早朝のバイトがもう少し続くんだよね。雪が降ると視界も悪くなるから、朝の行き帰りにはくれぐれも気をつけて」
「はい。但馬さんも冬休みは、ちゃんとゆっくり休んでくださいね。まずは、帰ったら一眠りしたほうが良いと思います」
私がそう言うと、愉快そうに笑った。
「うん、ありがとう。そうしたほうが良さそうだ。じゃあ」
そう言いながら、但馬さんは困ったような笑みを浮かべて、上を見上げた。見上げた先では、階段の踊り場から母親がこっちを見下ろしている。但馬さんは母親に頭を下げると、私にもう一度微笑みかけてから、その場を立ち去った。
但馬さんの背中が見えなくなってから階段を上がっていくと、踊り場で母親がニコニコしながら待っていた。
「ほーちゃん、せっかくだから上がってもらえば良かったのに。お茶とお菓子ぐらいなら出せたわよ？」
「夜勤明けで目がチカチカしている状態の但馬さんを、お母さんとお父さんの前に引っ張ってくるわけにはいかないよ。本人だって頭がボーッとした状態で会うのは、きっとイヤだと思うな」
「そう？ せっかくお話をするの楽しみにしてたのに」
母親はその気だったとしても、ベランダでの様子からして父親はそうじゃないと思う。
「お父さんは？ きっと今頃どこに隠れようか右往左往してるんじゃない？ もしかしたら昔とったキネヅカで、ベランダから逃げ出してたりして」
「そんなことしたら、降りたところで但馬さんと鉢合わせしちゃうじゃない。それはそれで面白そうだけど」
「もー……」
急いで階段を駆け上がってドアを開ける。
「お父さん、但馬さんは帰ったからね！ ベランダから逃げたら逆に鉢合わせだよ！」
「……お、おう、わかった」
あの口調、本気でロープを引っ張り出して逃げようとしていたとか？
「もー、おとなげないんだから……」
靴を脱いで父親の声がしたほうへと行くと、落ち着かなげな顔をした父親がウロウロしていた。
「もしかして、本気でラペリングしようと思ってた？」
「そんなことするはずがないだろ」
「きっとトイレか押入れに籠城する気だったんじゃない？」
後から戻ってきた母親が、おかしそうに笑う。
「そんなことするもんか。それより随分と遅かったじゃないか」
父親はそう言いながら、壁にかかっている時計を指さした。たしかにいつもならとっくに帰宅して、朝ご飯を食べて一眠りしている時間だ。
「ん？ ああ、それね。但馬さんちでね」
「但馬さんち？！」
「しゃべる前に黙って私の話を先に聞いて！」
「……っ！！」
先回りして余計なことを言い出さないうちにと、人さし指で父親をさした。
「但馬さんがお仕事をしている様子の動画を、見せてもらってたの。ああ、これはまだ秘密の動画だから黙っててよね！ お父さんが変な誤解をすると大変だから、こうやって話したけど、本当は観たことは話さないでほしいって、但馬さんからも言われてるんだから」
「……分かった」
父親は渋々といった感じでうなづいた。まあ、消防隊員の活動風景の動画も撮ったことあるし、それを私達に「身内だけだぞ」って観せてくれたことが何度かあったから、父親もそのへんのことは分かっていると思う。
「だがそれにしたって、随分とゆっくりしてたんじゃない？」
母親が、また父親が挙動不審になることを言い始める。もう！ せっかく私の説明で落ち着いたっていうのに！
「但馬さん、夜勤明けで疲れてたんだと思う。途中で寝落ちしちゃってね。気の毒だから他の映画を観て、ちょっとの間だけ寝かせてあげておいたの。私、襲ってなんかいないからね！」
そう言いながら、父親にビシッと人さし指を向ける。
「なにも言ってないじゃないか……」
「お父さんのことだから、またあれこれ余計なこと考えそうだから先回り！」
「別にそんなこと考えてないのに……」
父親はぶつぶつ言いながら、居間へと退散した。そんな父親を母親は笑いながら見送る。
「ほーちゃん、ご飯の用意、できてるわよ。もしかして、但馬さんのところでなにか食べてきた？」
「お菓子、ご馳走になったんだけど、せっかくだからお茶漬けだけでも食べておこうかな」
そう言いながら、母親とキッチンに向かう。
「但馬さんは今日からお休みなのよね？」
お茶碗にご飯をよそっていると、冷蔵庫からお漬物を出してくれていた母親がたずねてきた。
「うん。明日には実家に帰るって言ってたよ。実家、静岡なんだって」
「あら、温かい地域でうらやましい。だけどゆっくり休めると良いわね但馬さん。去年からこっち、ちょっと騒々しかったから」
「だよね～～。あ、そうだ、但馬さん、飛んでる時の名前、スマイリーなんだって」
「あら、可愛い。素敵な笑顔だものね、その名前、ピッタリなんじゃないかしら」
「だよねー」
ほらね。ちょっとしか顔を合わせていないうちの母親でさえ、但馬さんのスマイルの良さが分かるのに。やっぱり、僚機さん達や隊長さんは修行不足だと思う。
