1杯の走馬灯

さらさらと結晶の粒がカップに落ちていく。

さながら、紅茶に砂糖を注ぐようであり。

さながら、砂時計が時を重ねるようでもあった。

老人はこれが何かを理解していた。

この記憶は、かの母に抱きあげられたところから始まる。

汗ばむ胸に力の抜けた腕。

ミルクの香りがした。

粒が落ちる。幼少期。

妹ができた。

手繋ぎ、世界の歩み方を教えてあげた。

妹に妹もできた。

少年期。

先生に指示され、隣の席の男の子の似顔絵を描いた。

子供とも大人とも取れぬ彼の相貌から目が離せなかった。

青年期。

慣れない部屋。

下腹部から伝わる鋭い痛み。

目の前には最愛の人がいた。

成年期。

アクセサリーが2つ増えた。

1つは常に身に飾ることとした。

いつまでもこの重みを感じていたいと思った。

壮年期。

出産から1年後。

初めて聞く音を聞いた。

小さな足から発せられたものだった。

中年期。

子が一人の客人を連れてきた。

彼らの指にはお揃いの装飾品があった。

幸福を願った。

老年期。

白い天井。

隣には彼がいた。

最後の記憶は彼の手の感触だった。

老人はカップに手を伸ばし、そして、それをこくりと飲み干した。