72/87

７２

　遥にできないことが夏にできるわけがない……、とはもちろん言わない。夏は自分のことを低く評価しすぎているけど、夏にできて、遥にできないことなんていくらでもたくさんあった。遥が不可能だと思っていることを、夏が成し遂げる可能性はきちんと存在していた。

　それに遥は夏の可能性を信じていた。

　でも、それにしても……。

　いったいどうやって……。

「ふぅー」

　と、ため息をついて、遥は思考を中断して、首を上げて白い天井を見つめた。

　視線をテーブルの上に戻すと、砂時計はすべて下に落ちて、時を刻むことを止めていた。タイムリミットが来た、ということだ。

　遥は席を立つとキッチンに向かった。

　そこでお湯を沸かして暖かいコーヒーを淹れた。

　キッチンには鏡があった。

　コーヒーを淹れている間、遥は鏡を見ていた。

　透き通るように美しく磨かれた鏡の表面には、疲れた遥の顔が、きちんと写り込んでいた。鏡に映っている遥の顔は笑っていない。いつものように、難しい顔をしていた。

　ずっと、こんな顔してる。だから私、可愛くないのかな？

　そんなことを遥は思った。

　部屋に戻ると、椅子に座って、遥はそっと目を閉じる。

　人は徐々に壊れていく。消耗していんだ。いろんなものをね。いろんなもの？　そうだよ。電源が切れたおもちゃみたいに、動きを止めて、運動がなくなり、そこにあったはずの命は、失われて、やがて無になってしまうんだよ。

「悲しいね」と遥が言った。

「悲しいね」と、どこかで夏が言ったような気がした。