5/11

５　名前を憶えてくれない

　高校では、誰もあたしを特別視しなかった。それは、ある種の救いだった。クラスは４０人近くいて、入学当初、副担任の教師はあたしだけではなく、生徒の名前をよく間違えて生徒たちからも笑われていた。

「えっと…」

出席を取るとき、先生はあたしのところで一瞬止まり、次の子の名前を呼んだ。

「いますっ！」

あたしは手を挙げたが、先生は気づかなかった。このクラスになって２週間以上経っているのにまだ間違っている。しかしそれはもうあたしだけだ。それが１度ではなく、２度、３度になったとき、さすがにクラスメイトたちも小さく笑ったので、訂正しようかと思ったが、しかしそのまま看過してしまった。

「ま、いっか」

心の中でそう呟いていた。名前を正確に呼ばれなくても、成績には影響しなかったので、結局あたしのなかでは「ま、いっか」だった。

日付。場所。出来事。高校１年の副担任名。ノートにはこう書いた。

《今日も正確に呼ばれなかった。今日２回目。でも訂正しなかった》

その下に、１行だけ足した。

《別に困ってはいない。名前がなくても、あたしは存在しているんだから》