4/11

-4- 平穏

東京に戻ってからの生活は、驚くほど何も変わらなかった。

講義はいつも通りにあり、アルバイトのシフトも淡々とこなした。周囲は佐々木が何かを失ったことに気づいていないし、佐々木自身もそれを説明する気はなかった。

朝、目覚ましで起きる。

電車に乗る。

人混みに紛れて、誰とも目を合わせない。

それだけで一日は過ぎていった。

部屋に帰ると、机の上に日記が置いてあった。

実家から持ち帰ったまま、鞄から出して、ただそこに置いてあるだけのもの。

佐々木はそれを見ないようにして、服を脱ぎ、シャワーを浴び、ベッドに倒れ込んだ。

日曜日の朝、携帯が震えた。

大学の友人からの飲み会の誘いだった。

《久しぶりに集まろうぜ》

画面を見つめたまま、佐々木は数秒考え、短く断りの返事を打った。理由は書かなかった。

書けなかったという方が正しい。

午後になっても、特にやることはなかった。

テレビをつけても内容は頭に入らず、部屋の空気だけが重く感じられた。

ふと、机の方を見る。

そこに、あった。

美咲の日記。

手を伸ばせば触れられる距離にあるのに、佐々木はすぐには動けなかった。

代わりに上着を羽織り、財布を持って部屋を出た。

近所のコンビニで、缶コーヒーとタバコを買った。

店の前で立ち止まり、タバコに火をつける。煙を肺に入れて、ゆっくり吐き出す。

何度かそれを繰り返すうちに、胸の奥のざわつきが、少しだけ輪郭を持ちはじめた。

逃げているだけだ、と自分でも分かっていた。

それでも、今はこの一服が必要だった。

部屋に戻ると、佐々木は椅子に座り、日記を前に置いた。

表紙に触れる。

少し擦れていて、角が丸くなっている。

深く息を吸い、吐く。

そして、最初のページを開いた。