-1- 日常
閉店後の店内は、昼間とは別の顔をしていた。
客のざわめきが消え、空調の低い音とモップが床を擦る音だけが残っている。
藤井美咲は、その静けさの中で黙々と作業を続けていた。
一日中立ちっぱなしだった足は重く、肩の奥に鈍い痛みが溜まっている。
早く帰って、シャワーを浴びて、布団に倒れ込みたい。
ただそれだけを考えながら、美咲はテーブルの下を拭いていた。
「藤井さん、そこまだ終わってないでしょ。」
背後から、少し高めの声が落ちてくる。
振り向かなくても誰の声か分かった。
河合春紀は、カウンターにもたれかかりながら、美咲を見ていた。
その手には、半分ほど残ったペットボトルの飲み物がある。
彼女はもう自分の作業を終えているらしく、どこか手持ち無沙汰そうだった。
「すみません、もう少しで——」
美咲がそう答えかけた瞬間、河合は一歩近づいた。
「ねえ藤井さん、それ新しい服?」
唐突な問いだった。
美咲は一瞬言葉に詰まり、視線を落とした。
淡いピンク色のブラウス。数年前高校入学の際に父が買ってくれたものだった。
「たまには明るい色もいいだろ」と、少し照れたように笑いながら。
「……はい。」
小さく答えると、河合はふっと笑った。
「へえ。似合ってるかどうかは別として、まあ頑張ってる感はあるよね。」
その言い方に、胸の奥がきゅっと縮む。
美咲は何も返さず、再びモップを動かそうとした。
その瞬間だった。
河合が、わざとらしく手を滑らせた。
ペットボトルが傾き、中身が美咲の胸元から腹部にかけてこぼれ落ちる。
「あ。」
乾いた声が、河合の口から出た。
甘い匂いが広がり、ブラウスに濃い染みができていく。
美咲は、ただ立ち尽くした。
「ごめーん、手が滑っちゃった。」
口ではそう言いながら、河合の表情には焦りはなかった。
むしろ、どこか満足そうですらある。
「藤井さん、ちゃんと避けてくれないと困るんだけど。」
美咲の喉がひくりと鳴った。
疲労で頭がうまく回らず、何を言えばいいのか分からない。
「……すみません。」
反射的に、そう言ってしまった。
河合は一瞬だけ目を細め、それから肩をすくめた。
「まあいいや。着替え持ってきてないの?
あ、でも藤井さんっていつも同じような服だもんね。」
その言葉が、静かな店内に落ちる。
近くにいた社員とアルバイトは、視線を逸らした。
誰も何も言わない。
誰も止めない。
河合はちらりと彼らの方を見てから、また美咲に向き直った。
「ねえ藤井さんさ、もっと愛想よくした方がいいよ。
太陽くんとか、そういうところちゃんとしてたし。」
その名前を聞いた瞬間、美咲はわずかに顔を上げた。
もう辞めた男性アルバイト。
河合がやたらと距離を詰め、笑顔を向けていた相手。
「男の人と話すときは、あんな感じでいいのにさ。」
河合は楽しそうに言った。
美咲の視界が、じわりと滲む。
ブラウスの染みが、やけにくっきりと目に入った。
お父さんが選んでくれた服。
「似合うよ」と言ってくれた声が、頭の中で蘇る。
「……」
言葉は、出てこなかった。
河合はもう興味を失ったように背を向けた。
「じゃ、私先帰るね。
藤井さん、後片付けよろしく。」
足音が遠ざかる。
ドアが閉まる音がして、店内は再び静かになった。
美咲はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。
濡れた服が、じんわりと冷えていく。
モップの水音だけが、空虚に響いていた。




