もうひとつの、

　山あいのひなびた町にひっそり閑とたたずむ、ささやかな駅舎。

　ホームにぱらぱら見えていた人影が、最終列車に飲み込まれてゆく。もの悲しい汽笛が霜について響くせいか、凛々として、凩(こがらし)のようにも耳にとまる。

　煙突から、もくもくと吐き出される煤煙。それが、霜とひとつになって闇にとけてゆく。

　やがて、列車は、汽笛の余韻をホームにわびしく残し、黒洞々たる闇の中へと消え去った。

「思えば、気ぜわしい一日だったよなぁ……今日は」

　最終列車を見送った若い駅員は、ひとりごとのようにつぶやくと、ふと線路から目をはなし、遠くを見るような目をして、長く、深い、吐息を吐いた。

　なるほど、いつになく、ドタバタとした一日を、この若者は過ごしていた。

　現に、こういうことがあった。

　たとえば、教会の斜向(はすむ)かいにある理髪店のおやじ。彼は、この界隈きっての繁華街を有する、その最寄り駅まで行って、そこで、娘さんの誕生日プレゼントを贖おうと張り切っていたそうな。だが――。

「おい、駅員さん。財布を盗まれっちまったよ」

「え、本当ですか！！」

「ああ、さっき、トイレにいったときだろう。若いあんちゃんがぶつかってきた、たぶんあのときだ」

「そ、そりゃぁ、大変だ……と、とにかく、おまわりさんを呼びましょう」

　そういって、若い駅員がおまわりさんを呼ぶと、小さな町だけに瞬く間に噂は燎原の火のごとく町中に広まり、おまわりさんばかりでなく、教会の神父さんやら、町の助役さんやら、はたまた理髪店の隣の肉屋の主人まで現れ、てんやわんやの大騒ぎ。

　それから、そう、駅前の花屋の刀自。彼女なぞは、こうだ。

「ねえ、駅員さん、ペットの仔犬ちゃんが線路に落っこっちゃったの……早く助けて」

そんなことを言って、構内中を大仰な喧騒に巻き込む始末……。

　そのほかにも、ひきもきらさず厄介な出来事が立てつづけに起こった。

＊＊＊

つづきは、別の投稿欄『よしだぶんぺい』にて。あしからず。