西洋人形

——あんた、あたしんち、来てみる？

ひょんなことから、彼女の下宿を訪ねることになった。

ある春の日の午後。彼女とぼくの二人は、クラブハウスの一室でたわいもない話を続けていた。

建物の一階の片隅にある、演劇部の部室だった。

クラブハウスは二階建てのコンクリート建築で、大学のグランドのそばに建っていた。各階ごとに六部屋ずつあり、それぞれ部活動の部室として割り当てられている。

彼女は演劇部に入ってくるような文化系学生の常として、サブカルコンテンツが好きだった。

ぼくも同じだったので、話が合ったのだ。

その時はたまたま、部室に二人きりになってしまった。

いつもは何人か、ほかの部員がいるのだけど。

でも、ぼくらはそんな雰囲気になるようなことはなかった。さすがに、そこまで親しいわけではない。

そうではなく、「知る者」同士の、いわゆるオタク的な共感があった。

——ああ、おもしろかった。高校のとき、こんな話できる知り合いあまりおらんかったわ。大学はええね。

——ぼくもそうだよ。話のできるやつはあまりいなかったな。

雑然とした部室には、ゲーム機器、古雑誌、何冊ものマンガや文庫本、飲み残しのペットボトル、ゴミなどが散乱していた。

時は夕暮れ、日は傾き、室内も徐々に翳りをみせていた。

——あんた、あたしんち、来てみる？

——えっ？　いいの？

——もちろん、変な意味じゃなくてさ。ナゴムのコレクションとかあるよ。実家からわざわざ持ってきたやつ。こう、見せびらかしたいというかさあ。

——へえ。

彼女は嬉しそうだった。

ぼくたちは川沿いの道を歩いていった。

陽は山の端に落ち、空は蒼く暗く変化し、街灯の灯りが目立ってきた。

道すがら、なぜか、エクセサイズの話になった。

——そういや、スマホって、万歩計の代わりになるんだよね。アプリもあって、……たとえば「ラン・スタティック」とか。

ぼくはとりとめもなく、そんなことを喋った。

着いたときには、すっかり夜になっていた。

彼女の下宿はやや古い木造建築だった。

中に入ると、階段の代わりに、荷物運搬用を兼ねたエレベーターがあった。

ドアを開けると、中には西洋人形が載っていた。

ほぼ人体と同じサイズの、洋装、金髪の子供の人形だった。

どうやらからくりで動くようだが、故障しており、そのままうち捨てられているらしい。

そのとき、ふと、思い出した。

ぼくは、いちど、他の大学を卒業してから、再入学をしていた。

ぼくは彼女よりも年齢がかなり上なのだった。

彼女は、それを知ったらどう思うだろうか。

（ひょっとしたら、話が合わなくなってくるかもしれないな）

そうぼくは思った。