9/36

通知

昼過ぎ、私はゆっくりとクローゼットを開けた。

特別な予定があるわけじゃないけど、なんとなくお気に入りのニットを手に取る。

鏡の前で軽く髪を整えて、リップをひと塗り。

それだけで、ちょっと気持ちが上がる。

今日は、拓実の家で映画を観る予定。

ただそれだけの約束なのに、私は朝から少し浮かれていた。

「ちょっとした手土産でも持っていこうかな」

バッグを肩にかけて、家を出る。

街路樹の葉はすっかり色づいていて、落ち葉を踏むたびにカサカサと小さな音が鳴った。

近所の商店街は、週末らしく少しだけ賑わっていた。

小さな和菓子屋の前を通りかかると、店先に並んでいた季節限定の栗饅頭が目に留まった。

「……これ、好きだったよね、確か」

自分用というより、拓実の顔が浮かんで思わず買っていた。

包みをそっとバッグにしまい、私はまた歩き出す。

陽だまりの道を歩く。寒すぎず、暑すぎず、ちょうどいい空気。

道端の犬を見て笑ったり、カフェの中を覗いたり。

ただそれだけの時間が、やけに愛おしく感じた。

思えば、こうして誰かの家に向かうことが、こんなにも自然になったのは、いつからだったんだろう。

会うたびに緊張していた頃が、少し懐かしい。

拓実のマンションが見えてくると、ふわっと胸の奥があたたかくなった。

インターホンを押す直前、私は小さく息を吐いた。

「ただいま」って言いたくなるような、そんな気分だった。

ピンポン、と鳴らすと、すぐに拓実が出てきた。

「おつかれ。寒くなってきたね」

「うん。でも歩いてきたらちょっとぽかぽかしてきた」

「そう？　とりあえず中どうぞ」

拓実が一歩下がって玄関を開け、私は「おじゃまします」と言いながら中へ入る。

コートを脱いで、ブーツをぬいだ足元には、ほのかに柔軟剤の香りが漂っていた。

「暖まってるならアイスコーヒーでも淹れようか」

「ありがと。……あ、これ」

私はバッグからそっと紙袋を取り出した。

和菓子屋で買った栗饅頭。小ぶりだけど丁寧に包まれていて、手のひらにすっぽり収まるくらいの可愛らしさ。

「わ、これ、限定のやつじゃない？　今日売ってた？」

「うん、たまたま通りかかって見つけたの。ひとつ余分に買ったから、一緒に食べよ」

「やっぱり気が合うな。今日甘いの食べたい気分だったんだよ」

拓実はそう言って笑いながら、紙袋をキッチンへ持っていった。

私はソファに腰を下ろし、リビングの空気に自然と肩の力が抜けていく。

部屋には、木の香りと暮らし慣れた静けさが満ちていた。

テレビはまだついておらず、代わりに流れているジャズのBGMが心地いい。

拓実がグラスを2つ手に戻ってくる。

「はい、ブラックでいい？」

「うん。ありがとう」

ふたりで並んでソファに座り、冷たいコーヒーを一口すすった。

紙袋から取り出した栗饅頭は、ほんのり甘くて、秋の味がした。

「ねえ、何観ようか？」

そんな自然な一言が、次の会話へとつながっていく。

「今日は何観る？」

拓実はテレビのリモコンを片手に、私の顔をちらりと見た。

「うーん、ホラーじゃなきゃ何でもいいよ」

「また言ってる。あれ一緒に観たときめっちゃくっついてきたじゃん」

「だからやなの！」

私がわざとむくれると、拓実は笑って、穏やかに肩をすくめた。

「じゃあ、のんびりしたやつにしよう。旅行行ったばっかりだし、癒し系で」

「あ、それいいね」

結局、観るのは前から気になっていたドキュメンタリー映画になった。

冬の小さな村で、静かに暮らす夫婦の話。特別な出来事は起きないけれど、温かな時間が流れていく。

私たちも、そんなふうに歳を重ねていけたらいいな――なんて、少しだけ思った。

映画が終わる頃には、日がすっかり傾いていた。

拓実は立ち上がって、軽く背伸びをする。

「ちょっとシャワー浴びてくる」

「うん。ゆっくりしてきなよ」

私はソファに座ったまま、余韻を感じながらテレビのメニュー画面をぼんやりと眺めていた。

そのとき、テーブルの上に置かれていた拓実のスマホがふっと光った。

ロック画面に浮かび上がる通知。

【綾乃】「こっちは大丈夫そう。あとは拓実くん次第かな、笑」

……え？

一瞬、心がきゅっと縮んだ。

“こっちは大丈夫”？

“あとは拓実くん次第”？

なにが？　誰？　どういう意味？

思わず目を逸らし、スマホを見なかったふりをした。

でも、胸の奥では小さな波がざわめき始めていた。

やがて、シャワーを終えた拓実が戻ってくる。タオルで髪を拭きながら、いつも通りの笑顔で言う。

「おまたせ」

私はできるだけ自然な声で言った。

「……さっき、綾乃って人からメッセージ来てたよ？」

拓実は一瞬だけ、動きを止めた。

ほんの一瞬。でも、私は見逃さなかった。

「仕事関係だよ。ちょっとした相談があって」

「……そっか」

うまいな、って思った。声の調子も表情も、ごく普通。

たぶん本当に“相談”なんだと思う。

でも、やっぱり気になってしまう。

私の中で、小さなひびがひとつ、入った音がした。

それでも私は、何もなかったように笑った。

だって今はまだ、幸せでいたかったから。