迷える者達の戯れ

USB

帰り道、曇った空の下、俺はまっすぐ家へと歩いていた。

少し風が出ていて、駅前の街路樹が揺れていた。

どこかで見たことがあるような景色だが、はっきりと思い出すことはできない。

ただ、肌が覚えているような妙な感覚だけが残っていた。

部屋に戻ると、俺は無言のまま机に向かい、また書類の山を漁り始めた。

手がかりは少ない。けれど、あきらめる理由もない。

資料の束は相変わらず雑然としていて、雑誌名や日付のないコピー、

断片的なメモ、誰かの証言のような文章が混ざっていた。

──内容は、誰かの浮気、不倫、家庭崩壊、企業内部の暴露……

どれも、他人の秘密を暴くような記事ばかりだった。

そのどれかに、自分の過去の一部があるはずなのに、

ページをめくっても、胸の奥には何の反応も起きない。

“本当に、俺がこんなものを書いていたのか……？”

不意に、ポストの投入口の音がした。

確認に行くと、無記名の白い封筒が一通、無造作に差し込まれていた。

差出人なし。宛名も印刷されただけのもの。

中には、一枚の紙──雑誌から切り取ったような記事の一部が入っていた。

タイトルは、

「倫理なき告白──あの夜、彼女は何を語ったか」

記事の内容は、ある女の証言を元にしたものだった。

愛人関係、隠された密会、崩壊する家庭──

現実味があるのに、妙に作られた匂いのする内容だった。

その端に、赤いペンで乱雑にこう書かれていた。

「楽しい？　それとも、まだ足りない？」

胸がざわついた。

何かが、俺に向けられている気がしてならなかった。

だが、その“誰か”が誰なのか、見当もつかない。

そして、そうした出来事は、それで終わりではなかった。

次の日、夜道を歩いていると、何度も背後に視線を感じた。

足音。振り返れば誰もいない。

だが確かに、誰かが俺を見ている気配があった。

その翌朝、またポストに白い封筒。

中は空だった。ただの紙切れ一枚さえ入っていない。

意味はわからない。

ただ、これは偶然ではない。

記憶を取り戻そうと動き出してから、何かが“起こり始めた”のだ。

まるで、過去に触れようとするたび、それを阻むような影が近づいてくる。

「……誰なんだ……何があったんだ、俺に……」

声に出しても、部屋の壁は何も答えなかった。

俺はまた机に戻り、手帳を手に取った。

次の日の予定欄には、見覚えのない文字でこう書かれていた。

――「○○駅前　　19:30」

なぜそこに行こうとしていたのかはわからない。

だが、今はそれだけが“次の手がかり”だった。

翌日

○○駅前の広場は、夕方を過ぎても人の流れが途切れることはなかった。

会社帰りのスーツ姿、友人同士で笑い合う学生、スマホを見ながら歩く若者たち。

誰もがそれぞれの目的地へと急ぐ中、俺は一人、立ったまま人波を見つめていた。

手帳に書かれていた「○○駅前　19:30」というメモ。

それが何を意味するのかもわからないまま、ただ時間だけを信じてここに来た。

ポケットに突っ込んだ手が、じんわりと汗ばんでいく。

待ち合わせなのか、それともただの予定だったのか――。

そもそも、この広場のどこで、誰と会うつもりだったのかさえ分からない。

それでも、何かが起きると信じたかった。

何か、記憶へと繋がる手がかりが現れると。

しかし──時計の針が19時30分を過ぎても、誰も俺に声をかける者はいなかった。

目の前を通り過ぎる顔も、そのどれもが見知らぬものだった。

──そして。

「……あっ、ごめんなさい！」

突然、誰かが強く肩にぶつかってきた。

反射的に身を引くと、ぶつかった人物は軽く頭を下げて、そのまま人混みに紛れていった。

顔は見えなかった。

ぶつかる瞬間のわずかなぬくもりだけが、妙に鮮明に残っていた。

「……なんだよ」

小さく呟きながら、もう一度腕時計を見る。

時間は、完全に過ぎていた。

誰も来ない。

それが答えだった。

諦めて帰ろうとしたそのとき──

ふとポケットに違和感を覚えた。

何か、固いものが押し込まれている。

「……」

ゆっくりと取り出すと、それは黒いUSBメモリだった。

無機質で、どこか古びた質感。側面には油性ペンで、白い文字が殴り書きされている。

《開くな》

たったそれだけ。

それを入れたのは──さっきの誰か。

ゾクリと、背筋を冷たいものが這い上がった。

ポストに届いた差出人不明の封筒。

編集部での不可解な空気。

そして今、このUSB。

偶然とは思えない。

「……何が起きてる……？」

不安、焦燥、疑念。

それらが混じり合い、胸の奥でざわめいていた。

USBを再びポケットに押し込み、人波の中へと歩き出す。

夜の街はいつもと変わらぬ喧騒をまとっているのに、まるで自分だけが、異質なものに取り囲まれている気がした。

自宅に戻ったのは、21時を回った頃だった。

エレベーターの中、ポケットに入れたUSBの存在がじわじわと圧をかけてくる。

誰かに押し込まれたそれが、俺のポケットに今も潜んでいる。

開くな、と書かれたラベルが頭にこびりついて離れない。

玄関を開けて部屋に入る。電気をつけた瞬間、無人の部屋がいつもより冷たく感じられた。

ソファに腰を下ろし、USBを机に置いた。

小さな黒い物体は、どこか不穏で、妙に存在感があった。

翌朝、目が覚めると、外は灰色の空だった。

湿った風が窓の隙間から流れ込み、じっとりと肌をなぞる。

俺は手帳を開いた。

昨日の一件を整理するように、何度も同じページを読み返す。

――「高橋佳奈　週刊報道ライフ火曜打ち合わせ」

――「○○駅前　　19:30」

――「K.T　△△ビル 303」

この「K.T」という人物が誰なのか、まったく記憶にない。

連絡先も書かれていない。だが、「△△ビル 303」という部屋番号まである。

予定として書かれている以上、かつての俺はそこへ行くつもりだった。

なら、今の俺がそれをなぞるのも、不自然ではないだろう。

昨日のUSBといい、この「K.T」という存在といい、すべてが過去へと続いている。

だがそれが、真実なのか、罠なのかはわからない。

それでも、行くしかない。

何もしなければ、何も変わらない。

俺は立ち上がり、バッグに手帳と水のペットボトルを入れた。

USBは、机の上に残したままにしておく。今はまだ、触れるべきじゃない。

玄関のドアノブを握った時、一瞬、何かの気配を感じて振り返った。

だが、部屋の中はいつも通りの沈黙に包まれていた。

「気のせいか……」

そう呟いて、俺は玄関を開けた。

今日は、△△ビル303号室の「K.T」に会いに行く。

過去の俺が記したその予定が、今の俺をどこへ導くのか──まだ、知る術はなかった。