31/36

封筒

佳奈に案内されて編集部の奥にある一室の前で足を止めた。

「……編集長の部屋。話してみて。あたしは外で待ってる」

そう言って彼女は無言で背を向ける。

俺は一度深呼吸し、軽くノックをした。

「……入れ」

低く掠れた声が返ってくる。ドアを開けると、古びた部屋に紙と資料が積まれていた。中にいた男──年配で無精髭を生やした男が、椅子に深く沈みながら俺を見た。

「……良太、か」

「はい。……俺のこと、知ってますか？」

男はわずかに頷いたが、それ以上は言葉を続けなかった。

「俺は……ここで働いていたんですか？」

「そうだ。フリーとしてうちと関わっていた」

「あの……俺が書いてた記事のこと、覚えてますか？」

そう尋ねると、編集長は煙草の箱を指先で転がしながら、ゆっくりと視線を外した。

「……そうか。何も覚えてないんだったな」

「はい。だから……自分が何を書いていたのか、何をしていたのか、知りたいんです」

編集長はしばらく黙っていた。

だが──そのまま何も答えなかった。

記事の内容についても、それにまつわる過去についても、言及しようとはしなかった。

まるでその問いそのものが存在しなかったかのように、編集長は無言のまま煙草に火をつける。

「……」

部屋には煙の匂いだけが漂い、俺の問いは空気の中に溶けていった。

「……何か、資料とか、残ってませんか？　俺のデスクとか……」

ようやく発した言葉に、編集長は立ち上がり、部屋の隅のキャビネットを開ける。

黙ったまま、古い茶封筒を一つ取り出して、俺の前に置いた。

「ここにある」

それだけを言って、再び椅子に腰を下ろした。

中身を見ようとしたが、手が止まった。

封筒には「私物・整理済」と書かれている。

「これ……見ても？」

「ああ。持っていけ」

編集長はそれだけを言うと、もうこちらを見ようともしなかった。

何かを知っているはずだという確信が胸の奥で強くなる。

だが、彼は何一つ語らない。

──知らないフリをしているのか、それとも、語らないと決めているのか。

「……ありがとうございました」

封筒を抱えたまま、俺は頭を下げて部屋を出た。

ドアを閉める直前、微かに聞こえたのは──編集長の、低いため息だった。

編集長室を出ると、佳奈が廊下の隅に立っていた。

俺が手にした封筒に視線を落とし、すぐに目を逸らす。

「……何か、言われた？」

「……特には。これを渡されたくらいだ」

俺は封筒を軽く持ち上げて見せた。

佳奈は小さく頷き、ため息をひとつ吐いた。

「外、出ましょうここ、息が詰まるでしょ」

その言葉に従い、俺たちは編集部のビルを出て、近くの小さな公園のベンチに腰を下ろした。

平日の午後、人通りはまばらで、セミの声だけが耳に残る。

封筒を開けると、中には数枚の資料と、記事の下書きらしきものが入っていた。

その一つを手に取り、目を走らせる。

──『人気キャスター・堂本沙織、不倫疑惑の証拠写真』

──『大手企業の若手社長、秘書との愛人関係を認める』

見覚えのない名前、見覚えのない文字。

だが、紙に綴られた文章の運び方や構成に、どこか“自分が書いたものだ”という奇妙な納得感があった。

「……これ、俺が書いたのか？」

「そう。あなたは……こういう記事ばかり書いてた」

佳奈の声は、どこか突き放したようだった。

俺は別の紙を手に取る。そこには“自殺者1名”と走り書きがあった。

「……まさか、これが原因で？」

「わからない。でも、そう言われたことはある」

言葉が詰まる。

暴いた真実が、誰かの人生を終わらせた──そんな現実を、知らずに積み上げてきたのか。

「……俺、最低なことしてたのか？」

「……最低、ってのが何を指すかは人それぞれ。でも──少なくとも、“真実”ではあったよ」

「それが、慰めになるのか？」

「ならない。でも、逃げ口にはなる」

彼女の目は、真っ直ぐだった。

「……なあ、佳奈。あんたは、なんでそんな俺に関わってたんだ？」

少し間が空いて、佳奈はぽつりと答えた。

「さあ……なんでだろうね。ただ──嘘を嫌って、本音で書く人間だったからかも」

俺は再び封筒の中を覗いた。

過去に書いた記事の断片が詰まっている。

それは名誉ではなく、人を傷つけた“武器”の記録だった。

「……今でも、これを書けって言われたら、書くと思うか？　俺が」

「……わかんない。記憶のない

“今のあなた”は、優しい人に見えるよ。でも──昔のあんたなら、迷わず書いてたと思う」

その言葉が胸に刺さった。

たとえ記憶を失っても、過去の“俺”は確かにここに存在していた。

誰かの秘密を暴き、人生を壊す代わりに、真実を世に出すことを選んだ人間。

……それが、俺の正体だったのか。

俺は空を見上げた。曇り空の向こうに、かすかに光が差していた。

「……まだ全部は、思い出せそうにない。でも──少しずつ、向き合ってみるよ」

「うん。それでいいと思う」

佳奈はそう言って、立ち上がった。

「それじゃ、私は仕事に戻るね。また来ればいい。……覚えてなくても、あなたの席は残ってるから」

その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

俺は頷きながら、再び手元の資料を見下ろした。

作品を読んでいただきありがとうございます。

評価、レビュー、アドバイスをいただけたら

励みになるのでよろしくお願いします。

https://x.com/Key__1210

Xにて最新話投稿のお知らせをしていますので

フォローして頂くとすぐに読めます。